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CORNEL UNGUREANU 


1). Sorin Precup, CLIP.E. 60 de ani 
Teatrul Merlin. O fărâmă din Timişoara 
frumoasă, poate chiar din Timişoara 
simbolurilor, acest teatru, devenit "Merlin" 
după 1989 și care fusese, patru decenii, 
Teatrul de păpuşi. Condus mai întâi de o 
doamnă înzestrată cu o energie ieșită din 
comun, Florica Teodoru (ea a întemeiat și 
organizat instituția, ea i-a dat, într-un timp 
al ofensivelor artiste, autoritate). După un 
interimat al Corneliei Jurasoc Gheorghiu, 
a venit epoca Ilie Gyurcsik. Teoretician de 
performanţă, om de cultură cu un traseu 
neobișnuit în scrisul timișorean, Ilie Gyurcsik 
a încercat să reformeze o instituţie și să-i 
dea, prin personalități culturale de anvergură, 
un stil. Presupun că echipa Serban Foarţă 
— Andrei Ujică — Victor Cârcu își face intra- 
rea în "teatrul de păpuși" odată cu instalarea 
lui Ilie Gyurcsik în funcţie, fiindcă premiera 
piesei Ultima licornă de Andrei Ujică, în 
regia lui Victor Cârcu, cu prologul și "inter- 
ludiile în versuri" de Șerban Foarţă anunță 
un timp nou al instituției. În 1982 orașul 
are parte de o premieră memorabilă, Ivan 
Turbincă. Întâmplările ilustrului personaj 
sunt "descrise pentru Scenium, cu Şart, de 
Șerban Foarţă, cu obrăzare și păpuși închi- 
puite de Krisztina Nagy Ivănescu, fiindu- 
le acestor, în scenăpuitoriu Victor Cârcu". 

Prin teatru mai trece un important literat 
al junei generaţii (vom mai vorbi despre 
Ioona Rauschan în aceste pagini sau în nu- 
mărul viitor al revistei) care realizează un 
spectacol memorabil cu Cartea junglei, după 
Kipling. În fine, după ce Ilie Gyurcsik se 
întoarce la Universitate și după ce Cornelia 
Popa încearcă a menţine instituţia pe linia 
de plutire, direcţia instituţiei e preluată de 
Horia Dan Ionescu. Dintr-o dinastie de actori 
și regizori ai Timișorii, Horia transformă 
teatrul "de păpuși" în "Teatru pentru copii 
si tineret" care avea nevoie și de un nume. 
Il va numi, sub semnul unui vis al copilăriei, 
Merlin. Dar va ieși din scenă mult prea devre- 
me, în primăvara acestui an. Cartea lui Sorin 
Precup e realizată în memoria lui.(O paran- 
teză ce merită a fi dezvoltată: la sfârșitul 
anilor 50 și la începutul anilor șaizeci între 
vedetele teatrului se numără actrița și regizoa- 
rea Zaira Ebergenyi, apoi Zaira Teodorescu, 
azi Zaira Manta, personaj principal al roma- 
nului Zaira de Cătălin Dorian Florescu, apă- 
rut recent la editura C.H. Beck din Muen- 
chen. Dacă romanul timișoreanului Florescu 
va deveni bestseller mondial, câteva istorii 
sentimentale timișorene care l-au fericit și 
pe poetul Traian Dorgoşan vor dobândi 
notorietatea cuvenită). 


2). Crişu Dascălu, în colivia belgră- 
deană. Despre Crișu au scris, de-a lungul 
timpului, Nicolae Manolescu, Sorin Titel, 
Livius Ciocârlie, Șerban Foarţă, Marcel Pop 
Corniș, am scris și eu, dar pagina pe care 
aș cita-o aici îi aparţine lui Vasile Popovici 
și face parte din Dicţionarul Zaciu, Papahagi, 
Sasu: "Tematic, poemele din Mânie şi 
marmură (1968) sunt subsumabile unei 
structuri imaginare de esenţă acvatică, iar 
ca efect de lectură, unei poezii a 
neliniștii....Modalităţile primului volum sunt 
însă abandonate în următorul, Încercare 
asupra bucuriei (1978), unde energia poetului 
se îndreaptă de la imagine spre retorica ei, 
foarte complicată, apelând la o simbolistică 
disparată într-un vers eufonic, dar semantic 
obscur (câteodată până la ininteligibil), ceea 
ce poate da impresia de falsă poezie 
suprarealistă". Teoreticianul Dascălu îl 
supune la grele încercări pe poet şi pe 


romancier (căci Crișu Dascălu e și romancier, 
autor al unei cărți care a ajuns la mine pe 
căi ocolite, Zeii locuiesc lângă Olimp). 
Colivia belgrădeană, ultima aventură poetică 
a teoreticianului, se deschide cu o mărturie 
de iubire, rostită astfel: "Atunci când 
Belgradul m-a vizitat/ Prima dată/ Printr- 
o anonimă agentie de turism,// Atunci când 
Belgradul mi-a contemplat/ Plămânul/ 
Respirându-mă// Atunci când Belgradul mi- 
a intrat în creier/ Gândindu-mă,/Atunci când 
Belgradul mi-a locuit inima/ lubindu-mă”. 
Poezia inaugurală se numește Ieriul din azi 
și este (și) un jurnal de călătorie și o carte 
a întâlnirilor mirabile și această închinare, 
care figurează drept motto (explicație) a 
cărții: "primește/această felie de viață/întinsă/ 
pe această felie de pâine/ unsă cu moarte". 
Tot un fel de jurnal de călătorie, de trecere 
și petrecere a unei Dumitra în zilele lui 
Decembrie 1989 e și romanul Zeii locuiesc 
lângă Olimp. Romancierul adaugă fotografii 
cu locuri ale orașului, așa cum pot fi citite 
ele, dincolo de bine și de rău. 


3.) Tudorel Urian, între literatură și 
politică. Încă nu înțeleg sau nu vreau să 
înțeleg de ce televiziunile și revistele nu îl 
așează pe analistul Tudorel Urian pe scaunul 
din faţă al dialogurilor. Să-i refuze pe mai 
toți cărturarul? Deocamdată îi citesc în 
Acolada sătmăreană foiletoanele și sunt 
bucuros să citez din numărul din iunie al 
revistei: "Așa se face că în ministerele cheie 
avem oameni ce par căzuţi din lună 
(simpaticul inginer metalurgist Gheorghe 
Pogea arată destul de straniu în haina de 
ministru de finanţe, fostul dealer Ferrari din 
România, Ion Bazac s-a trezit peste noapte 
ministrul sănătății, Theodor Paleologu, al 
cărui singur merit este acela că este fiul unui 
om celebru, are consistenţa unei fantome 
în biroul de la ministerul culturii, Monica 
Iacob Ridzi stăpânește perfect, la o vârstă 
încă fragedă, secretul supravieţuirii politice: 
servilismul total faţă de sefi.... Articolul 
dlui Urian, Miza pe incompetență, aminteşte 
că eminentul foiletonist s-a implicat în mai 
multe bătălii politice, din care și el și noi, 
ar trebui să tragem învățăminte. În ceea ce 
ne privește, ne interesează mai puţin 
neasemuiţii Pogea, Bazac sau Ridzi, deși 
i-am recomanda cu mare drag pentru vreo 
telenovelă autohtonă: sunt telegenici, vorbesc 
frumos și chiar corect românește, spre 
deosebire de alți miniștri și inculți și urâţi 
și purtați mereu prin rubricile porno ale 
televiziunilor. 

Pe noi ne interesează supărarea dlui 
Urian pe Theodor Paleologu în aceste zile 
în care știm din surse sigure că eminentul 
colaborator al României literare e pe punctul 
de a încheia o teză de doctorat despre 
Alexandru Paleologu. E jucată supărarea 
aceasta? DI. Ministru apare incognito la 
secretara dlui Urian pentru a citi, pagină 
cu pagină, extraordinara teză de doctorat? 
Pentru a diagnostica fervoarea pe care 
Tudorel Urian o trăiește în faţa cărților lui 
Alexandru Paleologu? Deocamdată nu vom 
cita din numeroasele dialoguri ale dlui Urian 
cu Alexandru Paleologu, ci doar un portret 
a lui Mihai Sora: "Mihai Sora este cea mai 
tonică persoană pe care am cunoscut-o 
vreodată. În prezența lui trăieşti organic 
voluptatea prezentului, ai sentimentul clar 
că există momente privilegiate în care clipa 
cea fragilă și repede trecătoare are puterea 
să anuleze timpul infinit. De câte ori îl 
întâlnesc, am sentimentul confortabil că 
timpul a înțepenit, că nimic rău nu se poate 


întâmpla, și că ziua de mâine va fi la fel de 
frumoasă precum cea de azi. Simplul gând 
că Mihai Sora există, acționează ca un balsam 
pentru suflet. ÎI cunosc pe Mihai Sora de 
la începutul anilor 80. Tânăr student filolog 
la Timișoara și publicist începător...". 

Portretul lui Mihai Șora face parte dintr- 
un eseu publicat de Tudorel Urian în volumul 
Cealaltă literatură. E o carte frumoasă despre 
literați și oameni politici, carte despre care 
NICI eu și nici prietenii mei nu ne-am găsit 
răgaz să scriem vreo vorbă. Şi asta, cu atât 
mai mult cu cât Tudorel Urian a rămas 
singurul care urmărește și comentează, din 
jiltul său de la România literară, aparițiile 
de carte timişoreană. (Un jurnalist frenetic 
ne informează că dl. Tudorel ar profita, în 
alcătuirea tezei, de secretara dlui ministru 
Paleologu. Altul, mai bine sau mai prost 
informat, crede că dl. Ministru beneficiază 
de secretara dlui Tudorel ca să afle, cu un 
ceas mai devreme știri despre opera ilustrului 
său tată.) 

4). Lucian P. Petrescu, după 25 de ani. 
În volumul colectiv Gustul livezii, apărut 
la editura Facla în 1985, debutanţi se numesc 
Iosif Costinaș, Dana Dinu, Gheorghe Jurma, 
Florian Mihalcea, Alexandru Moraru, Ovidiu 
Pecican, Lucian P. Petrescu, Nicolae Rotaru. 
Iosif Costinaș avea 45 de ani, i s-au jucat 
câteva piese de teatru, luase premii pentru 
filme rebele. Era un "cineast amator” de 
elită și un coleg al nostru la Orizont. Avea 
farmec și spera în teatru, în film, în proză, 
după cum va spera mai târziu în oamenii 
adevăraţi ai revoluţiei. Dana Dinu avea 37 
de ani, lucra (instructor!) la Casa de cultură 
a studenţilor din Timișoara și fiindcă era o 
adevărată timișoreancă, scria povestiri cu 
studenți fruntași (mai târziu se va opri, în 
prozele ei, asupra cartierului ei timişorean). 
Gheorghe Jurma (40 de ani) conducea, cu 
succes, un cenaclu (Semenicul a împlinit 
anul acesta șase decenii), a publicat studii 
de istorie literară, cărti esenţiale despre 
cultura Banatului, a lansat scriitori, dar 
aspiraţiile sale de prozator au rămas mai 
presus de altele. Florian Mihalcea venea 
dintr-un Caransebeș al agitaţiei literare și 
anunța un prozator demn să izbăvească 
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neșansele celor care au venit pe urmele lui 
Sorin Titel și ale lui Horia Pătrașcu. 
Alexandru Moraru, muncitor la Institutul 
Agronomic din Timișoara (30 de ani) scria 
proze despre muncitori și putea asigura buna 
compoziție socială a echipei, după cum 
Ovidiu Pecican (n.1959) asigura buna 
componență geografică - era arădean. lar 
editura Facla trebuia să slujească nu numai 
Timișoara, ci și Aradul literar-artistic. 
Lucian P. Petrescu (n.1956) era medic, 
publicase poezii (în sertarele mele am un 
volum al lui din 1984, inedit). Nicolae 
Rotaru, (n.1950) era absolvent al Academiei 
miltare și debutase deja cu o selecţie de 
poeme, chiar la Cartea Românească! Fiecare 
era deturnat prin acest volum de la Calea 
sa regală sau poate chiar de la iluziile pe 
care le poate propune un volum de debut. 
În Geografia literară, IV , volum consacrat 
Banatului, scriam despre devotamentul lui 
Lucian Petrescu faţă de cenaclul Pavel Dan 
(și el, cenaclul Casei studenţilor, a împlinit, 
anul acesta, 50 de ani) și despre volumele 
sale de proză — despre jurnalele pe care 
eminentul medic le-a scris în ultimele două 
decenii. Dezorbirea, ultima carte a lui Lucian 
P. Petrescu e o operaţiune de purificare a 
jurnalelor, a confesiunilor, a notelor zilnice. 
Scriitorul nu se deziluzionează, el trece mai 
departe. Poemul inaugural, Dezorbirea, ne 
propune, prin Homer, paradigma lui a nu 
fi: a nu fi, a nu vedea. Și a scrie. A scrie 
într-un limbaj impur, zgrunţuros, care să 
valideze rugăciunea. Și trecerea Dincolo. 
Puternice poeme ale deziluzionării, Dezor- 
birea, Fă-mă și vin şi ulei, Sunt un bărbat 
palid și rătăcitor, Moartea e o fostă Stradi- 
varius anunţă un poet al crepuscularului, 
dar și un poet al credinței. Altfel, experiența 
eminentului cardiolog respiră în cheie lirică 
pe mai toate paginile cărții. Ce se întâmplă 
după ce confratele Homer se vindecă, după 
ce ochii lui văd și învaţă, ca fiecare dintre 
noi, să scrie, iată întrebările. Sau: iată, după 
un sfert de veac, rezultatul unei experiențe 
a scriitorului și medicului (vindecător al 
naturii umane, căci asta e medicina expe- 
rienţelor adânci). Și ce vă mai poate spune 
dumneavoastră, văzătorilor? 


PETRECI 


DEZORBIREA 
L] 


pă Dhiiic îl IFEA NE POPI, 


ră fat iza renal firme, creante 


orizont 
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ȘERBAN FOARȚĂ 


"Hush, hush... Trecu aproape nevăzut 
peștele-căluț." 
(Simona Popescu, Lucrări în verde) 


În acvariul dintr-un campus brun ca pozele în sepia 


vieţuia un hipocamp dintr-un bătrânesc album). 
(hippocampus hippocampus), 
ca(ba)lin și unijamb. Deși văduv, de vreo nouă 
zile, — în marsupiu! lui 

El trecea aproape nevă- avea una mie ouă, 
zut, — d(o)ar auzit: hush-hush, ce urmau s-ajungă pui 
că nici nu părea de-adevă... 


Greu vizibil, — ci nu,-n tuş, peste circa nu prea multe 


săptămâni, — în bărbătuș... 
camuflat (ca doamna Sepia, ĂI de nù ştie s-asculte 


ce se-nvăluie-ntr-un fum nu-l va auzi: hush-hush! 


MARCEL TOLCEA 


* Recordul stahanovist de diplome al Universităţii "Spiru Haret" s-a întretăiat miraculos 
cu alte două fenomene înrudite genetic: sinuciderea simbolică, cu televizorul black&white, 
a fanilor Michael J. la moartea acestuia și apariția pe piaţa neagră a ovulelor minoritar- 
românești. Un ochi atent ar înțelege din start că numitorul comun al celor trei evenimente 
ar fi, mai întâi, "copilul" în diversele sale vârste, iar apoi încercarea de a ocoli, fenta, 
înșela datul genetic. Poate că e doar prea devreme să avem oferte de ovule cu studii 
universitare incluse. În ce mă privește, e un bun prilej pentru a constata, în cazul Bondrea, 
că degeaba îţi schimbi culoarea dacă obrazul rămâne același. * Cât despre MJ, desi nu 
mă dau în vânt și nici în adiere după muzica sa, cred că viața lui a fost cu mult mai 
interesantă decât albumele. Un destin suprafaustic, fiindcă MJ a încercat să se ia la trântă 
nu cu Moartea, ci cu tandemul ADN/ARN, un duo de virtuozi ce îl dăruise vieţii mai 
colorat la pigment și mai borcănat la nas. Dar și cu mișcarea scenică a unei voci minunate. 
Ca persoană fizică, a reuşit imposibilul în raportul cu marii înaintași muzicali: s-a căsătorit 
cu fata lui Elvis, și-a botezat Prince unul dintre copii și a cumpărat muzica Beatleșilor. 
A ajuns atât de firav, sticlos, imponderabil la fizic încât, practic, s-a evaporat. În destinul 
său, Gepetto și Pinocchio sunt aceeași persoană afro-americană. * În vreme ce Michael 
a fost un optativ conjugat mereu sub specia ipotezelor anatomice, Universitatea "Spiru 
Haret" este o minciună universitară asemenea altor universităţi de stat și private din 
România de unde s-au adăpat instituţii întregi și cohorte de analfabeți individuali. Așa 
a fost la Oradea sau la Herculane, pentru a nu da decât două exemple. Dacă dimensiunea 
nord-coreeană a Universităţii "Spiru Haret" se lăsa prea lesne ghicită din urmele de polimeri 
slinoşi de pe costumul tov. Bondrea, hectarele de publicitate din presa scrisă a ultimilor 
10 ani au creat nu doar un disconfort, ci, mai ales, o psihoză. La care s-a mai adăugat 
și un post TV cu numele indecent "România de mâine". * Iniţial, am crezut că lovitura 
dată de Dna Andronescu hareţilor este și una administrată aripii Iliescu din PSD. De-a 
lungul anilor, importanţi pesediști şi-au depus icrele competentei academice în stupul 
bondrist. Nu e așa. Mă tem că acest episod febril cu privire la prelucrarea industrială (tip 
COMTIM!) a cărnii de boboci are o explicaţie banală: partidele au închis mereu ochii 
la sutele de mii, milioanele de studenți iliciţi fiindcă ei au mascat și maschează procente 
buuune din șomaj. Şi din clientela politică. Cât despre sistemul universitar românesc, vă 
anunţ o veste extraordinară: spre deosebire de Austria, unde există două orașe de graniță 
cu universităţi, România nu are, deocamdată, universitate decât la Turnu Severin. Nădlac, 
Jimbolia, Vama Veche, Cenad sunt libere de universități!!! 
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


26 iunie. A avut loc lansarea trilogiei lui Adam Puslojic, Asimetria durerii, Trecerea 
surâsului, Cânt posibil, tipărită de editura Proema din Baia Mare. Despre performanta 
tipografică, dar și despre rolul academicianului Adam Puslojic, scriitor bilingv și tălmăcitor 
de cursă lungă au vorbit Adrian Dinu Rachieru, Marcel Turcu, Slavomir Gvozdenovici, 
Alexandru Peterliceanu, directorul editurii Proema, dr. Radenkovici, consul al Republicii 
Serbia la Timișoara, Cornel Ungureanu. În încheierea întâlnirii, poetul, traducătorul, 
omul de cultură a evocat prietenia sa cu Nichita Stănescu, Petre Stoica şi Anghel 
Dumbrăveanu, repere ale devenirii sale literare. 

3 iulie. Constantin Buiciuc și-a lansat volumul Oglinda lui Narcis, masivă culegere 
de foiletoane și eseuri dedicate literaturii din Banat în ultimele trei decenii. Despre 
harnicul animator cultural, despre criticul şi istoricul literar din Lugoj au vorbit Rodica 
Bărbat, Viorel Marineasa, Lucian Alexiu, Adriana Weimer, Cornel Ungureanu ș.a. 

10 iulie. Filiala din Timișoara a Uniunii Scriitorilor l-a aniversat pe filozoful și 
poetul Corneliu Mircea (65 de ani) și a lansat volumul de poezii al Laurei Mircea. 
Despre importantul rol în viaţa culturală a orașului, dar și despre vocaţia tinerei poete 
au vorbit IPS Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, Cornel Ungureanu, Maria 
Tenchea, Lucian Alexiu, Marcel Turcu, Tiberiu Mircea. În încheierea întâlnirii, Corneliu 
Mircea a evocat relaţia sa cu filozoful Constantin Noica, importanța Centenarului Noica 
în cultura română și și-a manifestat încrederea în viitorul filozofiei. 


În ultima lună, membri ai echipei implicate în campania de lectură Timișoara în 
cărți (proiect al Fundaţiei "A Treia Europă" din cadrul programului Timișoara Open 
Art City al Primăriei Timişoara și al Consiliului Local Timișoara) au participat la două 
acțiuni de mare impact la public: 

@ În 26 iunie, elegantul spaţiu al 700 Coffee&Lounge din City Bussines Center, 
a găzduit lansarea volumului apărut la Editura ICR, Povestea vieții noastre. Artiști români 
plecaţi în lume, de Adriana Cârcu. În prezența unui foarte numeros public, au vorbit 
despre carte și despre experienţa regăsirii Timișoarei Mircea Mihăieș, Viorel Marineasa, 
Adriana Babeţi, Adriana Cârcu, Robert Şerban (moderatorul întâlnirii) ṣi o parte din 
artiştii intervievaţi: Coriolan Babeti, Doru Covrig, Valeriu Sepi, Eugen Gondi, Georgine 
Cares, Ingeborg Meyer. Lansarea a făcut parte, împreună cu cele două concerte de jazz 
ale lui Eugen Gondi, cu vernisajul expoziţiei de pictură a lui Valeriu Sepi, dublată de 
un intermezzo muzical susținut de Ilie Stepan și Horia Crişovan, cu proiecția filmului 
Testimony al lui Răzvan Georgescu, din proiectul Legende vii, susținut de Timişoara 
Open Art City. 


@ Festivalul de jazz de la Gărâna a inclus, și în acest an, datorită inițiativei lui 
Marius Giura (directorul Festivalului), un moment dedicat cărții. Astfel, un public extrem 
de numeros, a putut urmări nu doar concerte excepționale preț de trei zile, ci și lansarea 
câtorva volume. Sâmbătă, 18 iulie, pe scena festivalului au urcat scriitorii: Marcel Tolcea, 
Daniel Vighi, Marius Chivu, Adriana Babeţi și Nicolae Strâmbeanu. Au fost prezentate 
celor peste o mie de oameni, în deschiderea concertelor, volumele Prozac. 101 pastile 
pentru bucurie, de Adriana Babeti (Editura Polirom, 2009), Psaltirea profană, de Nicolae 
Strâmbeanu (Editura Brumar, 2009) şi Povestea zilelor noastre, de Adriana Cârcu (Editura 
ICR, 2009). 


În urmă cu o lună, Hans Dama îmi 
arăta, la Viena, prima ediţie a celebrei cărți 
a lui Griselini. O primise cadou de la Dr. 
Alexander Krischan, ilustrul cercetător al 
istoriei Imperiului Austro-Ungar dar și al 
istoriei Banatului. Ca și alți prieteni ai mei, 
Dr. Hans Dama vedea în Dr. Alexander 
Krischan o personalitate inaugurală. Orice 
studiu asupra istoriei Banatului modern 
trebuie să se sprijine pe cărțile lui. Lucrase 
enorm, studiase și publicase pentru câteva 
institute de cercetare, cei din jurul lui îl 
numeau cu infinită devoțiune. L-am putea 
vizita?, l-am întrebat. Nu, e bolnav, nu mai 
primește. Dialogul nostru avea loc în 14 
iunie, peste o săptămână am primit un email 
de la Dr. Hans Dama în care mă anunţa 
că ilustrul cercetător a încetat din viaţă. 
Se născuse la Jimbolia în 25 februarie 1921, 


a urmat liceul Loga la Timișoara unde între 
alții îl are profesor la matematică pe 
primarul Timișoarei, Coman, iar la istorie 
pe Ilieșiu, autorul celebrei monografii a 
orașului. Studiază, între 1937 și 1940 (îmi 
scrie Dr. Dama) pianul — va deveni (ȘI) 
un bun pianist. Se va împlini în Viena anilor 
patruzeci printr-un șir de studii de istorie, 
diplome, pagini care pun în valoare un 
cercetător exemplar. În următoarele decenii 
va elabora o operă importantă pentru 
înțelegerea Europei Centrale. O Timișoară 
vie, într-o superbă deplinătate, pulsează 
într-un șir de studii ale ilustrului, dar și 
un Banat pe care Dr. Krischan l-a con- 
textualizat precum puțini. Asupra im- 
portanţei sale și a continuatorilor săi ne 
vom opri în următoarele numere ale revistei 
noastre. (Cornel Ungureanu) 
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Robert Șerban: Şansa mi-a surâs din nou 
pentru că îl am în această seară invitat, unul 
dintre cei mai importanţi intelectuali ai 
României contemporane. Am să încep scurt, 
pentru că dialogul va fi dens, sunt convins. 
Bună seara, domnule profesor Matei 
Călinescu! 

Matei Călinescu: Bună seara, Robert! 

R.Ș: Sunteţi pentru prima oară la 
Timișoara. Nici în România nu ați stat prea 
mult, ca să spun așa. Aţi plecat în '73. 

M.C: Am plecat în '73, printre altele, și 
pentru că intelectualitatea în întregimea ei 
mi S-a părut a fi a cincea roată la căruța statului 
de atunci. 

R.Ș: Veniti dintr-o generaţie uluitoare 
de scriitori! Aţi fost coleg de generaţie cu 
Nicolae Breban, Petre Stoica, Nichita Stă- 
nescu. 

M.C: În primul rând, am fost foarte 
apropiat de Nichita Stănescu. Eram colegi 
de an la facultate, am făcut armata împreună: 
cele două luni de concentrare obligatorie la 
Călărași, în primul an și la Ineu, pe lângă 
Arad, a doua oară. Am fost foarte bun prieten 
cu el, cu o serie de prieteni de-ai lui. M-am 
împrietenit, între ei, evident, cu Petre Stoica, 
pe vremea aceea reprezentantul revistei 
Steaua, condusă de A. E. Baconsky. După 
aceea, Baconsky a venit și el la București și 
făceam la el acasă un fel de cenaclu de poezie 
cu Petrică Stoica, cu Nichita uneori, cu Cezar 
Baltag, cu Mircea Ivănescu. Pe Nicolae 
Breban l-am cunoscut atunci. L-am citit cu 
mare interes. Primul lui roman, Francisca, 
un roman cu pagini memorabile, un roman 
de tinerețe foarte solid. Este un roman cu 
un activist comunist, dar cu un activist 
comunist foarte atipic, mai degrabă ușor 
dostoievskian, decât comunist român. Pe 
urmă, îmi amintesc de Cezar Baltag, care s-a 
prăpădit acum câțiva ani. 

R.Ş: Pe Dimov l-ati cunoscut? 

M.C: Pe Leonid Dimov, da. Nu numai 
că l-am cunoscut, dar eu lucram la Viata 
Românească pe vremea aceea și am fost 
primul care l-a publicat. Redactor șef era 
Șerban Cioculescu și am vorbit cu el, i-am 
arătat poeziile lui Dimov care i-au plăcut foarte 
mult și a zis: " Hai să facem un număr Dimov 
cu multe poeme ale sale!". A fost foarte 
interesant. După aceea, el s-a lansat și s-a 
împrietenit foarte îndeaproape și cu Mircea 
Ivănescu, au scos un volum împreună, 
Amintiri. 

R.Ș: Sunteţi născut pe 15 iunie 1934 la 
București, în curând va fi ziua dumneavoastră 
de naștere. Vă doresc La mulți ani! 

M.C: Mulţumesc! Nu este un prilej prea 
fericit. 72 de ani sunt deja o povară, 73 și 
mai mare. Să vedem cât timp continuă. 

R.Ş: Am aflat că mergeţi pe jos 4-5 mile 
pe zi. 

M.C: Da. Îmi place să umblu pe jos. 

R.Ș: Cunosc oameni tineri care nu se 
deplasează mai mult de un kilometru pe jos. 

M.C: Păi, nici eu nu mă deplasam când 
eram tânăr. Ăsta e un semn de bătrânețe. 

R.Ș: Sunteti profesor de literatura 
comparată la Indiana University în Statele 
Unite. De când predati acolo, domnule 
profesor? 

M.C: Din '73, sunt 33 de ani de atunci. 
Multă vreme. 

R.Ş: Vorbiti undeva, domnule profesor, 
despre dimensiunea rusească a sufletului 
românesc. Chiar credeți că există o dimensiune 
evident rusească a românului ? 

M.C: Da. Este o dimensiune într-un fel 
refulată, într-un fel neacceptată conştient, 
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pentru că relația noastră cu sufletul slav este 
orelatie foarte ambivalentă din motive istorice. 
Dar din motive culturale, eu cred că există 
o anume analogie. O anume asemănare între 
spiritul rus şi spiritul românesc în pictură, o 
văd chiar și în literatură, deși noi, românii, 
la început am cunoscut literatura rusă prin 
intermediul traducerilor franceze. Traducerile 
din limba rusă au apărut relativ târziu. Însă 
eu sunt convins că și astăzi, clasicii ruși se 
citesc în traducerile care s-au făcut după cel 
de-Al Doilea Război Mondial și că există 
un fel de afinitate cu marii scriitori ruși, cu 
un Gogol, de pildă. 

R.Ș: Scriitorul dumneavoastră preferat, 
din câte am înțeles. 

M.C: Da. Despre care a scris superb 
prietenul meu Lucian Raicu. O carte despre 
Gogol sau fantasticul banalității. Pe urmă, 
este desigur Dostoievski. Îmi amintesc aici, 
că omul de spirit, comunist de prima oră, 
Belu Zilber, care făcea parte din generaţia 
1927, era amic cu Sebastian, cu Eliade, cu 
alţi membri ai acestei generaţii. A definit 
memorabil comunismul românesc: o sinteză 
între Caragiale și Dostoievski. Deci există 
această latură dostoievskiană, dar filtrată prin 
Caragiale, care devine coșmaresc şi 
dostoievskian. Ăsta a fost comunismul în 
România; nu am găsit o definiţie mai bună, 
dată din interiorul sistemului. De altfel, Belu 
Zilber a stat aproape 14 ani la închisoare, 
fiind condamnat în procesul Pătrășcanu, în 
care el a fost un martor foarte problematic 
din punct de vedere moral, pentru că a spus 
multe lucruri inventate sub tortură, care au 
dus la executarea lui Lucretiu Pătrășcanu. 
Deci asta ar fi cu sufletul rusesc. Recent, în 
cursul acestei ultime călătorii în România, 
am văzut la studioul Casandra din București, 
montarea Scrisorii pierdute, făcută cu actori 
studenţi din anul IV, extrem de interesantă. 
În primul rând, actorii erau foarte tineri. 
Trahanache nu mai era chiar bătrânul 
Trahanache, era să zicem destul de tânăr, în 
floarea vârstei, dar asta nu conta așa mult. 
Personajele erau îmbrăcate contemporan, 
aveau telefoane mobile la care mai şopteau. 
Textul a fost respectat întocmai, însă ceea 
ce era extraordinar era că totul părea perfect 
contemporan. Tipul de discurs politic se 
suprapunea perfect discursului politic 
contemporan. Cu mici excepţii, care nu 
deranjau: apelațiunile de tipul stimabile, 
onorabile. Mie mi s-a părut atunci că, uite, 
Caragiale a înghețat România într-o anumită 
formă din care nu mai poate să iasă. Într-un 
fel este și un vrăjitor. 

R.Ș: Din păcate nu ține doar de talentul 
literar al unui scriitor. 

M.C: Tine de talentul vrăjitoresc al unui 
scriitor. 

R.Ș: Dar tine și de țara asta care, printre 
altele, are și suflet slav. 

MC: Are și suflet slav. De fapt, Caragiale 
nu îl are și este liber de această dimensiune. 
El are un suflet foarte românesc, grecesc, mai 
mult românesc în latura lui hazoasă, bombas- 
tică, ridicolă, patetic-absurdă. Ceea ce a adău- 
gat dimensiunea rusească în comunism a fost 
acel stalinism monstruos, o dimensiune de 
un dostoievskianism cosmaresc, aș zice, pe 
care Caragiale nu o vedea. Lumea lui Cara- 
giale este mai senină totuși, pentru că toate 
personajele reprezintă niște ticăloși, dar nu 
ar putea fi demonice. Nu avem de a face cu 
personaje criminale și până la urmă sunt chiar 
simpatice, într-un fel, pentru că reprezintă 
efectele foarte curente, nu numai la români. 
Mi-a plăcut în spectacolul despre care vor- 
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beam, de la Casandra, și felul cum era inter- 
pretat rolul lui Zoe. Zoe, care în sens etimo- 
logic, în grecește, înseamnă chiar viața, era 
efectiv elementul vital al piesei. Era personajul 
care dădea viață piesei. Evident în acel specta- 
col contemporan, ea purta mini jupă, era foarte 
atractivă, dar dădea viaţă întregului spectacol. 
Iar bărbaţii politicieni erau ca niște momâi 
sau ca niște cioclii care articulau discursuri 
complet goale. Asta mi-a amintit de un eseu 
al lui Nicu Steinhardt despre Caragiale, despre 
secretul Scrisorii pierdute. La sfârșit, Caţaven- 
cu îi cere coanei Joiţica iertare și ea îl iartă. 
Deci totul se joacă pe un fond de iertare care, 
pentru Steinhardt, este piatra de boltă a 
ortodoxiei, a creștinismului. Această iertare 
nu se poate acorda monștrilor din comunism 
care au depășit cu totul limitele unei 
normalități înclinate înspre grotesc și ridicol. 

R.Ș: Aș vrea să rămânem totuși în sfera 
literaturii, mai ales că spuneți la un moment 
dat, nu știu dacă în Amintiri în dialog sau în 
jurnalul dumneavoastră, că a fi profesor de 
literatură înseamnă a fi profesor de lectură. 
Mai mult decât asta, citindu-vă cărțile am 
descoperit că, în afară de numărul enorm de 
cărți pe care le-aţi lecturat, sunt și autori 
absolut stupefianţi pe care i-ati citit. De 
exemplu, l-ati citit pe Stalin, ati citit Marx, 
Capitalul, ati citit Engels, Lenin. 

M.C: Ca student, am citit, sigur că da. 
Ce vreau să spun eu? Profesorul de literatură 
este un profesor de lectură pentru că literatura 
are doi poli: scriitorul și cititorul. Acum, 
teoretic vorbind, ideal, scriitorul are o serie 
de drepturi, anumite obligaţii. Cititorul are 
și el o serie de drepturi. 

R.Ş: Care ar fi drepturile unui cititor? 

M.C: Primul drept al unui cititor este 
de a nu citi. Este un drept fundamental al 
cititorului. Asta o spune un scriitor francez 
contemporan, Daniel Pennac, care discută 
și el problema aceasta a cititorului. Lectura 
este, în primul rând, un mod de petrecere a 
timpului care intră în concurenţă cu alte 
moduri de petrecere a timpului. Vorbesc acum 
nu de lectura de informaţie care este necesară 
pentru oricine: pentru un inginer, pentru un 
informatician ș.a. Există aspectul acesta 
informativ al lucrării, să vezi ce și cum. Citim 
pentru informaţie cum am citi un manual de 
utilizare tehnologic. Eu vorbesc de lectura 
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personală, de plăcere sau poate, nu neapărat 
de plăcere. Un profesor mai trebuie să citească 
şi multe lucruri care nu-i fac plăcere, printre 
altele o mulțime de eseuri ele studenţilor care 
nu sunt foarte bune, cărtile colegilor care nu 
sunt toate foarte bune. Ideal vorbind, este 
un mod de petrecere a timpului, este un 
sacrificiu, sacrifici ceva: timp, ore. Când citești 
un roman îți ia 8 ore, 10 ore. E adevărat că 
îti umple anumite goluri în timp, dar pe de 
altă parte acest timp nu se mai întoarce. Deci 
trebuie să existe un interes profund în ceea 
ce citeşti. Oamenii trebuie învățați să citească, 
pentru că nu știu să citească, chiar dacă știu 
mecanica cititului. 

R.Ş: Care ar fi regulile de bază ale 
cititului? 

M.C: Regula de bază este să citeşti atent 
sau cu o atenţie potrivită pentru textul pe care 
îl citeşti. De pildă, dacă citeşti un roman polițist 
nu trebuie să fii prea atent. Pentru că dacă 
ești prea atent, îl distrugi. Ala trebuie să îl 
citești ceva mai repede. De pildă, la un Tolstoi 
trebuie să fii foarte atent, pentru că acolo 
cuvintele contează foarte mult. Acest tip de 
atenţie și de absorbţie pot fi obţinute dacă 
citeşti pentru un anumit scop care să nu fie 
neapărat un scop practic. Când ești student 
scopul practic este să ştii cartea respectivă, 
să răspunzi la examen etc. Dar există și o 
latură de plăcere în asta, adică unii o simt, 
alţii nu o simt. 

R.Ş: Spuneti-mi, care ar fi argumentele 
pe care le-ati aduce unui telespectator care 
are la îndemână televizorul, un mod foarte 
lejer de a-ti petrece timpul, care are o călătorie 
la îndemână, un ziar la îndemână, să-și piardă 
timpul cu o carte. Vorbeati despre drepturile 
cititorului, dar și despre obligațiile scriitorului, 
despre dreptul de a nu citi și cred că de dreptul 
acesta se bucură tot mai multi oameni. Nu 
știu în America cum e cu lectura, dar din 
păcate în România statisticile arată că stăm 
foarte, foarte rău. 

M.C: Stăm foarte, foarte rău, dar totuși 
mai bine ca în trecut. 

R.Ş: Ca în trecutul apropiat cred, ca acum 
10 ani. Pentru că, pe vremuri, lectura era 
singura modalitate de a-ti petrece timpul. 

M.C: Bine, în comunism era o situaţie 
specială pe care eu am discutat-o, într-un 
anumit fel, în cartea mea despre A citi, a reciti 
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si am comparat-o cu lectura în închisoare. 
In momentul în care ești în închisoare, dacă 
ți se dă posibilitatea să citeşti este o 
binecuvântare. Regimurile carcerale sunt 
foarte variabile. În unele circumstanţe se dă 
voie să citeşti, se selectează anumite texte. 
De pildă, am citit o carte, mai multe cărti de 
fapt, despre chestiunea lecturii în închisoare 
și, într-adevăr, în închisoare lectura este foarte 
profundă, este considerată ca necesară, ca o 
nutriție intelectuală, spirituală, ca o hrană. 
În momentul în care nu mai ești în închisoare, 
evident, ai mai multe alegeri. Însă sunt unii 
oameni care au o înclinaţie naturală spre acest 
tip de petrecere a timpului și ei sunt scriitorii, 
scriitorii virtuali, scriitorii posibili sau oamenii 
care vor să înțeleagă mai în adâncime unele 
texte. Istoria lecturii se împarte în două 
perioade: o istorie a lecturii intensive, în care 
oamenii citeau puține texte, Biblia în primul 
rând, sau texte religioase pe care le reciteau 
mereu și mereu și lectura extensivă care apare 
prin secolul XVIII și care este o lectură mai 
variată, de divertisment, în care poți citi și 
texte serioase, religioase și pentru 
divertisment. Acum, oferta cărţii este foarte 
vastă, ni se oferă cărți usor de citit, pentru 
omorât timpul, ni se oferă cărti care cer un 
efort, mai serioase. Există o vocaţie de cititor, 
care este în unele feluri apropiată de vocaţia 
de scriitor pentru că, citind, noi scriem acel 
text, îl scriem mai bine sau mai prost, mai 
repede sau mai încet, dar îl rescriem în mintea 
noastră. Și această rescriere mentală presupune 
o anumită vocaţie și o anumită bucurie de a 
descoperi lucruri în text, lucruri la care nu 
te gândiseși. Este un proces mult mai 
complicat decât procesul de lectură de pur 
divertisment, cum ai lua o carte în tren, pe 
care o începi la Timișoara și o arunci la 
București. Sunt cărţi care se recitesc zic eu. 

R.Ş: Aveti o pledoarie întreagă. 

M.C: Este un paradox aici, eu îl numesc 
paradoxul lui Nabokov, care spune că o carte 
care merită să fie citită nu poate fi decât 
recitită. Nu poate fi citită propriu-zis, linear, 
superficial etc. Ea poate fi recitită de la început, 
deci e o chestiune de atenţie. Și atunci cititorul 
de vocaţie va citi cărți care îi promit 
descoperiri psihologice, intelectuale, bucurii 
ale detaliului, pentru că şi în marea poezie 
și în marea proză divin este detaliul. 

R.Ş: Care sunt cărţile care v-au format 
pe dumneavoastră? 

M.C: O iau așa, istoric: am citit cu mare 
vibraţie când eram tânăr câteva piese de 
Henrik Ibsen, am citit apoi Portretul lui Dorian 
Gray de Oscar Wilde, am citit după aceea, 
în adolescenţă, cu reacții mult mai complexe 
și mult mai puternice pe Dostoievski, Crimă 
și pedeapsă, Demonii, Fraţii Karamazov, am 
citit pe Tolstoi Anna Karenina, Război și pace, 
care au avut un impact profund asupra mea, 
am citit apoi pe Marcel Proust care a rămas 
poate cea mai importantă influenţă în modul 
meu de a înțelege literatura. Marcel Proust 
are această teorie, pe care o îmbrățișez și eu, 
că a citi nu este numai a citi un text, o carte, 
ci a te citi pe tine însuţi, a-ţi citi propria 
personalitate și viață. În momentul în care 
tu proiectezi în texte evenimente și impresii 
din propria ta viață, atunci umpli cartea de 
un sens personal și ea devine aproape ca o 
experiență de viață, experienţa lecturii de sine. 
Nu e neapărată nevoie să o ai, poti să trăieşti 
foarte bine fără să o ai, cum oamenii au putut 
trăi foarte bine mii de ani fiind analfabeți, 
fiind semianalfabeţi ș.a. Dar eu cred că viaţa 
examinată, autocunoașterea, autoexaminarea 
prin lentilele acestea ale lecturii unui text 
important este benefică și se apropie de o 
experiență de viață. 

R.Ș: În Amintiri în dialog spuneți: "Actul 
lecturii este unul în care, cu sau fără știința 
cititorului, se amestecă două minţi, se 
întrepătrund două conștiințe: una absentă, 
scrisă, manifestându-se prin text, cealaltă vie 
și prezentă, construind sensul textului. Acest 
amestec de minti explică de ce o anumită 
contagiune de la text la cititor e inevitabilă." 
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M.C: Dar e inevitabilă și contagiunea 
cealaltă: de la cititor la text. Pentru că textul 
învie, textul începe să semnifice lucruri pe 
care autorul lui poate nu le-a bănuit niciodată. 
Există exemple celebre: de la Don Quijote 
al lui Cervantes, care era o simplă parodie 
şi care a devenit până la urmă o carte despre 
iluzie, despre psihologia iluziei, despre 
construcţiile nostalgice, o carte care ocupă 
o mare parte din existenţa noastră interioară 
și imaginativă. Noi trăim de multe ori în 
imaginaţie, chiar dacă nu traducem tot ce e 
în imaginaţie în realitate, așa cum face Don 
Quijote. Așa că există această contagiune de 
la text la cititor, dar și de la cititor la text. 
Este o relaţie biunivocă, care produce două 
tipuri de influenţe. Pe mine mă interesează 
foarte mult această influenţă a cititorului 
asupra textului. Cititorul, citindu-se pe sine, 
face anumite selecţii în materialele pe care 
le citește, își regăsește anumite teme ale vieţii 
lui, ale conștiinței lui, ale interiorităţii lui și 
le regăsește chiar dacă nu sunt în text. Sunt 
anumite goluri în text care-i permit să 
regăsească propriile sale teme existențiale. 
Și atunci lectura îmbogățește. Nu este absolut 
necesar ca toată lumea să citească în același 
fel: există diferite tipuri de personalitate, 
diferite tipuri de lectură; trebuie să fim foarte 
deschişi și toleranți în privința asta. Impunerea 
unui canon este contraproductivă, spun eu. 

R.Ș: Se poate să te opui canonului? 

M.C: Se poate. Te opui în mod spontan. 
De pildă, îmi povestea un tânăr englez că 
pentru el Shakespeare, îi părea rău de asta, 
fusese distrus de școală, de faptul că fusese 
obligat să citească în şcoală mai multe piese 
ale lui Shakespeare. Manualul poate distruge, 
deși la noi se crede că a fi în manual este o 
mare chestie! Uneori e foarte bine să nu fi 
în manual, ci să fii citit fiindcă vor oamenii 
să te citească. Am scris o cărticică despre 
Mateiu Caragiale și deplângeam faptul că 
acum Mateiu Caragiale este predat în şcoli. 
Spuneam că era mult mai bine când nu era 
predat în școli și oamenii îl citeau așa. 

R.Ș: Stiti prea bine că s-a făcut, în urmă 
cu doi ani, un sondaj în lumea criticilor români 
și cartea sa Craii de Curtea Veche a ieșit, 
dacă nu mă înșel, cea mai importantă carte. 

M.C: Dar dacă iei oamenii de pe stradă, 
nici nu au auzit de Mateiu Caragiale. Sau 
dacă iei elevii din liceu care l-au studiat pe 
Mateiu Caragiale, poate nu-l pun pe primul 
loc pentru că are o limbă complicată, ş.a. 
De pildă, în sondajele de acest tip, care se 
fac în Anglia și în America, pe primul loc, 
autorul celui mai important roman din secolul 
XX este James Joyce. Dar James Joyce e 
ilizibil! Însă are un prestigiu extraordinar. 
De fapt este relizibil, după teoria mea. 

R.Ş: Adică? 

M.C: Adică poti să te apropii de el, să-l 
citeşti foarte încet, să cauţi cuvinte cu 
dicționarul, să ai câteva comentarii joyceiene 
alături, să vezi fraza cutare la ce se referă. 
Există aceste ajutoare de lectură. 

R.Ș: Joyce e ceea ce se chemă un autor 
pour les connaîsseurs. 

M.C: Numai pentru cunoscători, dar este 
cel mai mare; ca și cu Mateiu Caragiale. 

R.Ș: Vorbeam ieri despre romanul 
românesc premiat și răspremiat, Cruciada 
copiilor, al Florinei Ilis. M-ati întrebat dacă 
l-am citit, v-am spus că da, m-ati întrebat 
dacă mi-a plăcut, v-am spus că da, fată de 
textul altor romane românești. Reproșul, pe 
care îl făceam amândoi cărții, era că începe 
pe la pagina 50. Și cam toate romanele 
românești încep de la pagina 50, atunci când 
nu încep niciodată. 

MC: Unele nu încep niciodată, unele se 
sfârşesc înainte de a începe. Eu am fost curios 
să citesc acest roman care a primit toate premiile 
și am avut unele dificultăți la lectură, pentru 
că, într-adevăr până la pagina 50, 60 nu mi 
se trezise încă interesul. Iar după aceea, am 
cam văzut care este direcţia în care merge 
scriitura. Dar mi s-a părut cam puerilă toată 
povestea. Și poate că e un roman pentru tineret. 


Ar trebui să fie mai dinamic și să înceapă mai 
eficace. E un roman pentru tineret, crezi? 

R.Ș: Nu, nu. Cel putin nu se vrea așa. 
EI se vrea un roman foarte serios. Vă întrebam 
de el, pentru că un subiect constant în literatura 
română e această neieșire în lume a prozei, 
în primul rând. Pentru că, nu-i așa, O literatură 
defilează întâi cu proza. Deși sunt sigur că 
mi-ati spune că stă mai bine la capitolul poezie. 

M.C: Stăm mai bine la capitolul poezie 
care e intraductibilă. Sau traductibilă, dar cu 
pierderile de rigoare și pe urmă, suferă poezia. 
Pentru că, în primul rând, noi suntem o cultură 
mică, o cultură oarecum periferică. Numele 
românești nu au rezonanţa numelor care vin 
din culturile mari: din cultura engleză, 
franceză, germană, italiană, care au o tradiție 
literară foarte bogată, mergând până la Evul 
Mediu. Deci e o limbă de mică circulaţie și 
o cultură, să zicem, care nu are pe piața 
mondială a literaturii o cotă. De pildă, noi 
avem un pictor mare, pe Nicolae Grigorescu. 
A studiat la Barbizon, în Franţa. Este 
menționat în cataloagele barbizoniene, dar 
nu are nicio cotă în Franța. În România, poate 
să coste foarte mult, dar dacă îti scoti tabloul 
și-l pui la o galerie franceză sau la o licitaţie 
franceză, nu are cotă, nu se știe, decât dacă 
ar fi un român din străinătate. Concluzia e 
că ar trebui să avem mai mulți români în 
străinătate care ar trebui să ridice cota 
propriilor compatrioți. 

R.Ș: Nu cred că o editură occidentală 
mizează pe un scriitor doar că e român, doar 
că e băiat frumos, doar că e băiat tânăr. 

M.C: Nu, pentru că numele nu are 
rezonanță și atunci textul trebuie să fie foarte 
convingător. 

R.Ș: Cum de n-a reușit niciun scriitor, 
nici cei din generaţia dumneavoastră? 

M.C: S-au publicat traduceri complet fără 
ecou, în franceză. Chiar romanele lui Breban 
apărute în franceză nu au avut nici un ecou. 
Și el își dă seama de chestia asta. 

R.Ș: Mă interesa de ce credeți că literatura 
română nu poate, de atâția ani, să facă pasul 
pe care l-au făcut ungurii, polonezii? 

M.C: Există Eugen Ionescu care este un 
scriitor româno-francez. Un scriitor francez, 
de fapt, dar cu o operă română deloc 
neglijabilă. Am scris o care despre Eugen 
Ionescu și vreau să-ți spun că problematica 
legată de Eugen Ionescu, dacă vrei să întelegi 
bine teatrul lui, este și o problematică identi- 
tară. Pentru că el a avut până la vârsta de 40 
de ani, o vârstă respectabilă, o identitate de 
scriitor român. Și a dobândit o identitate de 
scriitor francez după vârsta de 40 de ani. 
Identitatea de scriitor francez a fost un mare 
succes. Cu identitatea de scriitor român ar 
fi avut el un oarecare succes, dacă nu ar fi 
intervenit evenimentele istorice care au inter- 
venit. Deci eu vreau să spun că potențialul 
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lui în limba română ar fi fost, în teorie, același 
ca potenţialul său în limba franceză. Însă, 
în realitate se schimbă lucrurile. Potenţialul 
său în limba română ar fi fost diminuat de 
caracterul culturii române, pe când poten- 
tialul lui în limba franceză a fost sporit de 
ecourile culturale franceze, cu o mulțime de 
implicaţii, trimiteri ș.a. pe care spectatorul 
francez de teatru le poate percepe. Alte exem- 
ple să dăm. De pildă scriitori din Europa de 
Est care s-au afirmat în mari culturi. 

R.Ș: A fost acum trei ani un nobelizat 
ungur, Imre Kertész. 

M.C: Care scrie în germană și în 
maghiară. Faptul că scrie în germană a contat 
foarte mult. Cred că și faptul că e evreu a 
contat foarte mult, pentru că ne place, nu ne 
place, evreul este reprezentantul unui popor 
universal sau internaţional, cu o veche istorie, 
care merge în urmă cu mii de ani, care are 
în spatele lui Biblia, și Vechiul, şi Noul 
Testament. Într-un fel, creștinismul poate fi 
văzut și ca o erezie a iudaismului. O erezie 
de mare succes. Atunci faptul că vii din această 
cultură ridică interesul. Rezonanta numelui 
și rezonanța textului este alta decât rezonanța 
unui nume sau text din Bulgaria, din Republica 
Cehă, chiar din Ungaria. 

R.Ș: Are Norman Manea șanse de a fi 
un posibil nobelizat? Trăiește în Occident, 
cărţile i s-au tradus. 

M.C: Nu știu dacă are șanse. Am scris 
și eu despre Norman Manea. Mie mi se pare 
un autor interesant, un eseist excelent. ÎI găsesc 
un autobiograt reflexiv. Nu știu dacă va lua 
Premiul Nobel; personal, nu cred, deși se 
spune asta. Cărţile lui au apărut în mai multe 
limbi și au avut un succes de stimă mai mult 
decât un succes popular. Norman Manea nu 
este un autor citit de mase, el este citit de o 
elită intelectuală, este un autor dificil, într-un 
fel, nu se poate citi cu ușurință. Eu zic că 
are experiența extraordinară a unui 
supraviețuitor din lagărele transnistrene din 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
A petrecut patru ani din viata lui de copil 
acolo, de la 5 la 9 ani; toate lucrurile astea 
au o reverberatie, o rezonanţă, chiar pentru 
un om care nu știe nimic despre România.. 

R.Ș: Și Kertész a trecut prin același lucru. 

M.C: Da, sigur, Kertész a trecut prin 
același lucru. A fost și el un supravieţuitor 
şi acum, pare-se, s-a făcut un film foarte bun 
după romanul lui de succes în care și-a descris 
copilăria. 

Continuare în pagina 31 
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Alice Voinescu, Jeni Acterian și Alice 
Botez sunt trei dintre marile personaje 
feminine ale literaturii române. De numele 
lor se leagă o operă, dar şi câte un tip de 
biografie exemplară. De acum înainte, 
acestui șir de nume i se va adăuga cel al 
lui Nelli Pillat. 

Nu despre un jurnal fascinant sau despre 
o construcţie epică va fi vorba în rândurile 
ce urmează. Doar despre o poveste renăscută 
din frânturi. O poveste simplă, curată ca 
aerul tare de munte, răvășitoare în 
continuitatea ei firească. A fost, pur şi simplu, 
o poveste trăită. Găsi-vor cinicii lumii de 
astăzi destule prilejuri de comentarii acide, 
răsfoind Biruinţa unei iubiri. Dinu & Nelli 
Pillat. Pagini de corespondență“ , numai că 
viziunea lor este incompatibilă cu ceea ce 
se răsfrânge din scrisorile adunate în volum. 
Cu un instrumentar inadecvat, povestea 
acestei iubiri rămâne inexplicabilă. Și nu 
poti să te lupti eficient cu ceea ce nu înţelegi. 

inu Pillat și Cornelia (Nelli) 

Filipescu s-au cunoscut în 

1941. Erau colegi la 

Facultatea de Litere și 
Filoz din București. Așa poate începe 
(banal) o iubire. Continuarea se articulează 
de la sine, rând cu rând, epistolă cu epistolă, 
până dincolo de copertele volumului. Cartea 
se deschide cu o scrisoare pe care Dinu Pillat 
i-o trimite lui Nelli Filipescu în 21 mai 1942 
și se sfârșește cu rândurile scrise de Nelli 
pentru o prietenă, în 2001. Insă povestea 
nu se încheie aici. Nu tine cont de date, de 
distanțe, de moarte. Volumul e un segment 
închis, dar din închiderea lui se arată, 
surprinzător de limpede, eternitatea. Tot așa 
cum dintr-un sentiment se desăvârșește, încă 
de la început, o vocaţie — a devotamentului 
fără măsură. A sacrificiului și a împlinirii 
prin celălalt. "Dinu drag, / [...] Nimic nu- 
ti aducea nou scrisoarea mea. Și poate totuși 
era ceva. Era reînnoirea făgăduielii că te 
voi aștepta până când vom putea fi împreună 
în fiecare clipă. Făgăduiala că, [în] tot acest 
timp cât vom fi într-un fel departe unul de 
altul, voi căuta să te înţeleg mai bine și să 
mă perfecționez pentru anii dragostei 
noastre." (decembrie 1942) Sub semnul 
acestei făgăduinţe de început va sta întreaga 
viaţă a lui Nelli Filipescu. 

Intuiţia tinerei care pare că își vede 
destinul nu e întâmplătoare. La fel ca Dinu 
Pillat, Nelli vine dintr-un alt timp. Rădăcinile 
lor sunt incongruente (Dinu aparține unei 
familii vechi, aristocratice, Nelli — uneia 
burgheze), însă au în comun un echilibru 
distinct între afect, idee și spirit. Tulburător 
de tineri, sunt în același timp teribil de maturi. 
Nici un gest susceptibil de inerție ori 
superficialitate nu se strecoară în relația lor 
; dimpotrivă, prospetimea ei inundă totul, 
ca un val răcoros ce urcă implacabil din 
adâncuri. Pe lângă un admirabil exercițiu 
al reflecţiei epistolare, scrisorile pe care și 
le trimit Dinu și Nelli scot la iveală o 
înțelegere profundă a rostului iubirii. A 
seriozității ei. Iubirea adevărată este 
întotdeauna rodul maturității spirituale și 
a smereniei, nu o tresărire a cărnii. Scrie 
Nelli: "Eu nu cer vieţii altceva decât să mă 
lase să stau lângă tine — să te pot strânge 
lângă mine atunci când mintea îţi este obosită 
şi ochii plini de neguri." (aprilie 1943) Sau 
Dinu: "Viaţa mea se poate împlini numai 
cu Viaţa ta și viaţa ta se va putea împlini 
numai cu viaţa mea. Este atât de simplu și 
de firesc"... [septembrie, 1943] 

Fragilitatea, frământarea spirituală a lui 
Dinu Pillat sunt iremediabil atașate de ideea 
morţii. Dinu vede sfârșitul pretutindeni. Íi 
adulmecă semnele într-un început de primă- 
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vară, le vede pe aripi de cocor, le ghicește 
chiar și în ceasul privilegiat al tinereţii în 
care vrea, cu tot dinadinsul, să creadă. Dar 
peste amărăciunea, zbuciumul și delicateţea 
acestui suflet hipersensibil, plutește totuși 
o certitudine: "...aș vrea să te fac să înţelegi, 
în sfârșit, că există un Dumnezeu care ne 
iubește mai presus decât putem iubi. Un 
Dumnezeu în care trebuie să te încrezi, pentru 
a nu fi copleșită de nedreptele suferințe pe 
care le rezervă viata unora dintre noi. 
Pleacă-ţi fruntea pe umărul Lui, fiindcă 
Dumnezeu este acela care are grijă de soarta 
noastră"... (februarie 1943) Forța și 
vitalitatea lui Nelli, care-și filtrează 
întotdeauna cu luciditate clocotul, se 
racordează la neliniștile bărbatului iubit, 
oferindu-i, în același timp, o soluţie 
salvatoare: moartea adusă de timp, în tăcere, 
poate fi înfruntată împreună. Se întâmplă 
însă ca mintea să nu poată pricepe ceea ce 
inima știe de la bun început. "Uneori am 
impresia că nu te pot înțelege pentru că te 
iubesc prea mult.", îi scrie în februarie 1943. 
Într-o primă etapă a iubirii, Nelli se 
străduiește să caute explicaţii logice acolo 
unde acestea nu se pot articula. Cu un 
caracter aproape păgân, după cum 
mărturisește, Nelli va trece printr-un răvășitor 
proces de transfigurare. Frenezia amoroasă 
se transformă, printr-o subtilă altoire 
metafizică, în comuniune. În continuă rodire. 
In 1947, trei ani după ce s-au căsătorit, 
Nelli și Dinu Pillat trecuseră deja printr-o 
serie de drame: pierduseră moşia de la 
Miorcani a familiei Pillat, via de la Isvorani, 
casa din Predeal a familiei Filipescu, casele 
din Bucuresti ș.a. Ion Pillat murise încă din 
1945, sora lui Dinu, Pia, a fost nevoită să 
fugă din ţară alături de soțul ei, Mihai 
Fărcăsanu, unul dintre tinerii lideri liberali. 
Nici anii ce vin nu sunt mai prielnici. Maria 
Pillat-Brateș, mama lui Dinu, va fi arestată 
în 1949 și trimisă în domiciliu fortat. Arestat 
în 1949, în lot cu Titel Petrescu, tatăl lui 
Nelli (fruntaș al Partidului Social-Democrat 
Independent) moare, trei ani mai târziu, 
în închisoarea de la Târgu-Ocna. In 1947 
Dinu Pillat va fi izgonit din Universitate ; 
e măcinat de boală, de privațiuni și umilințe. 
Anul 1956 pare să aducă o întorsătură 
fericită: George Călinescu îl aduce la 
Institutul de Istorie Literară și Folclor. După 
doar trei ani de liniște, Dinu Pillat va fi arestat 
în noaptea de Bunavestire și condamnat la 
25 de ani muncă silnică, în celebrul proces 
al intelectualilor. "L-am așteptat doi ani și 
o să-l mai aștept douăzeci și trei", îi va spune 
Nelli în 1961 unui ofiţer de la Direcţia 
Securităţii. După ieșirea din închisoare, Dinu 
e reprimit la Institut — până în 1975, când 
va fi din nou dat afară, din cauza dosarului 
politic. In iunie 1975, moare Maria Pillat- 
Brateș. În luna decembrie a aceluiași an, 
se sfârșește și Dinu Pillat. Mai târziu, în 
1988, moare mama lui Nelli, Ecaterina Ene- 
Filipescu. Aceasta a fost povara crucii pe 
care a purtat-o Nelli Pillat: să accepte moartea 
ca pe o prezenţă continuă și să o învingă 
prin ceea ce, înlăuntrul ei, (re)trăiește. 
La aproape un an de la moartea lui Dinu, 
îi scrie Piei: "Tu trebuie să întelegi că pentru 
tine și Monica pierderea lui Dinu înseamnă 
altceva decât pentru mine și, de asemenea, 
despărțirea lui de voi a fost altceva decât 
[cea] de mine. El continuă să existe în voi 
genetic, dar a fost rupt de mine, care îi 
completam ființa. [...] Căci el știa că eu 
sunt întreaga lui trăire și știa că, oricât de 
răzvrătită aș fi fost, așteptând de la el mereu 
fericirea, noi nu ne vom părăsi niciodată. 
Cum vrei dar ca despărțirea noastră prin 
moarte să ia un aspect idilic? [...] El este 


încă înlănţuit de mine, asta nu pricepeti, și 
eu nu-l voi alunga, deoarece l-am iubit cu 
adevărat. [Când] unii soți [sunt] despărțiți 
prin moarte, cel care rămâne se recăsătorește 
imediat. Aceia s-au satisfăcut, dar nu s-au 
iubit. Eu l-am iubit pe Dinu și l-am satisfăcut, 
lui îi este dor încă de mine. Sunt atâtea lucruri 
greu de înțeles pentru voi, căci dialogul dintre 
noi doi continuă. [...] E greu să ai curajul 
să mori, dar tot atât de mult curaj îţi trebuie 
să trăieşti. Oricum, dacă mă voi ridica și 
voi redeveni fiinţa de care s-a îndrăgostit 
Dinu acum 34 de ani, voi pluti liberă printre 
oameni și amintiri, estompându-mă și eu 
treptat, treptat, spre a nu mă mai întoarce 
vreodată." (noiembrie 1976) 

inu și Nelli Pillat au propriul 
lor adevăr. Unul îl include 
pe celălalt, printr-un 
sinergism care înalță ființa 
într-o nouă realitate. Nu doar 


fiecăr 
misiunea de a perpetua tradiția unei familii 
e asumată de Nelli, ci și aceea de a umple 
lumea cu prezența ei dinlăuntru. Își 


metamorfozează suferința, făcând-o 
luminoasă, în vreme ce resemnarea se lasă 
înlocuită de har. Totodată, împlinește destinul 
soţului ei, descifrându-l. Il reflectă și îi 
asimilează adevărata slujire de martor. li 
sesizează imponderabilitatea: "... pe Dinu 
îl văd aievea cu gesturile lui, cu mersul său, 
cu felul de a se bucura, cu tristețile lui, 
evoluând în timp pe traseul unui dans 
dinainte stabilit. Dacă aș scrie despre el nu 
ar fi pentru a-mi aminti ceea ce spunea, ci 
numai pentru a păstra felul în care apărea, 
cum privea, cum mergea, cum iubea oamenii, 
cum se bucura de toate, cu modestie și fără 
nici o pretenţie. O anumită tonalitate din 
poezia tatălui său fusese ascunsă în ființa 
lui Dinu.", îi scrie Nelli Piei Pillat Edwards, 
în perioada în care începuse lucrul la ediția 
operelor lui Ion Pillat (ianuarie 1983). 
Timp de treizeci de ani după sfârșitul 
lui Dinu, Nelli Pillat va continua, zi după 
zi, să biruie morţile succesive. Să privească 
o spărtură de cer, făcând câte un salt 
(calitativ) spre lumea de dincolo. "Sunt tot 
timpul bântuită de amintirile trecutului și 
de jalea de a nu fi și Dinu cu mine și mă 
doare frustrarea lui, atât de timpurie, de viață. 
Dar am avut deodată revelaţia că de aceea 
trebuie să mă bucur înmiit de orice frumusete, 
că am datoria ca, atâta timp cât va fi putere 
de viaţă în mine, să trăiesc cu o intensitate 
de mii de ori tot ce voi vedea și voi simţi 
frumos, pentru toți cei morţi pe care i-am 
iubit. Să facem amândouă un legământ în 
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acest sens, pentru totdeauna.", îi mărturisește 
Nelli fiicei sale în 1981. 

el putin trei portrete 
remarcabile prind contur din 
epistolarul alcătuit de 
Monica Pillat: Dinu Pillat 
(îndră „scriitorul, victima), Nelli și 
Pia — două tipuri diferite de feminitate, 
încadrând bărbatul cu o enormă dragoste, 
fără să și-l dispute, fără să-l mutileze. Dar 
paginile de corespondenţă nu spun doar 
povestea unei iubiri. O întreagă poezie a 
peisajului se decupează din rândurile lui 
Dinu, ale lui Nelli sau ale Piei, cu aleile și 
copacii de la Miorcani, cu nucul din fața 
casei bucureștene sau cu pământul străin, 
tocit și fremătător, în care Pia pare să caute 
umbrele ce i-au ocrotit copilăria. Dar 
scrisorile captează și formele răului polimorf, 
durerea pierderii casei,  umilințele, 
supraviețuirea pe muchie de cuţit. Sau 
suferinţele lui Șerban Cioculescu, Arghezi 
şi Vasile Voiculescu ori confluențele 
biografice dintre famila Pillat și George 
Călinescu. Căci nu doar povestea unei iubiri 
este cuprinsă în acest epistolar despre care 
se pot scrie multe alte pagini, ci şi mărturia 
fărâmițării unei lumi, bucată cu bucată. 


* Biruinţa unei iubiri. Dinu & Nelli 
Pillat. Pagini de corespondență, cuvânt 
înainte de H.-R. Patapievici, ediţie îngrijită 
de Monica Pillat, București, Editura 
Humanitas, 2008 
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În zilele de 11 și 12 iulie 2009 s-a 
desfăşurat la Alba Iulia Colocviul National 
al Asociației de Literatură Generală și 
Comparată din România, cu tema "Mai are 
un viitor istoria literaturii?". Întrebarea-titlu 
s-a dovedit, încă de la primele comunicări, 
retorică, deoarece criza istoriei literaturii 
a fost unanim recunoscută, dar s-a precizat 
totodată și caracterul ei benefic. "Istoria 
literaturii e un domeniu în criză perpetuă 
și definitorie" (Ioana Both), de vreme ce 
toate manifestările care au urmat 
pozitivismului de secol XIX au fost asimilate 
crizei. Câteva probleme formulate de Mircea 
Braga au nuanţat întrebarea centrală: "Cui 
îi este necesară istoria literaturii?", "Ce fel 
de istorie literară?", evidențiind faptul că 
istoria literaturii are un viitor, însă într-o 
cu totul altă paradigmă și în forme diferite 
faţă de cele ale secolului trecut. 

O necesară distincţie a fost punctată de 
Liviu Papadima, între istoria literară și istoria 
literaturii, ultima părându-i profesorului 
bucureştean mai degrabă o sintagmă 
neterminată, căci vizează de fiecare dată 
parcursul unei literaturi anume. Multe dintre 
comunicări au pornit de la disjunctia 
barthesiană între istorie și literatură, ponderea 
unuia sau a altuia dintre termeni în cadrul 
sintagmei marcând diferenţele de viziune. 

Între primele propuneri de abordare 
novatoare au fost cele ale istoriei literare 
ca poveste ("a literaturii sau a literatilor?"), 
valenţele narativităţii articulând într-o ordine 
a povestirii elementele disparate, aparițiile 
insolite, contextele, protagoniștii, acceptată 
fiind premisa că operăm cu variante pentru 
a alcătui o poveste integratoare, un 
"continuum" (din care ruptura, generaţiile 
în sucesiune, sunt parte integrantă). 

ecțiunea a doua a vizat direct 

istoriile literaturii române: 

analiza Istoriei lui Călinescu 

a urmărit modul în care o 
istori eraturii ca operă încheiată ajunge 
să propună un canon. Interesantă și incitantă 
a fost propunerea lui Andrei Terian, care 
descrie Istoria călinesciană ca una a fondului 
fără forme, demonstrând că, pe fondul 
ideologiei, al predominanţei etnicului și a 
ideii naţionale, e construit un "romant 
etnocentric”. 

Foarte bine documentată și elegantă a 
fost prezentarea lui Adrian Tudurachi, despre 
(pseudo)"revoluția" în istoria lovinesciană 
a literaturii, despre lipsa de priză la 
modernism chiar a  teoreticianului 
modernității la noi. Cu exemple pertinente 
din studiile dedicate lui Minulescu sau lui 
Arghezi, cercetătorul clujean a arătat cum, 
adaptându-se, fără a schimba materialul 
"demonstrativ", Lovinescu convertește doar 
concluziile, transformându-i în câțiva ani 
pe "măsluitorii" limbii (cu care nu avea 
afinități etice sau estetice), în adevărații poeți 
moderni. 

În aceeași zonă a unei priviri noi asupra 
unor autori care păreau "clasaţi" s-a situat 
comunicarea lui Cornel Ungureanu despre 
Eugen Ionescu și complexele relaţii între 
scriitorii din perioada interbelică; prefața 
dramaturgului la prozele lui Pavel Dan 
descoperă, în opinia profesorului timișorean, 
un lonescu surprinzător chiar printre 
cunoscători. Un alt "studiu de caz" a încercat 
Şerban Axinte, comentând istoria literaturii 
ca "dezbatere morală", prin evoluţia noțiunii 
de roman la noi, de la "literatură de 
spurcăciuni" la "mitistorie", cu delicioase 


AN 


citate de epocă. 

Comunicarea la care s-au făcut ulterior 
numeroase trimiteri a fost cea a lui Iulian 
Costache, despre "istoria literaturii și 
reinventarea legitimităţii canonului". Autorul 
interpretează istoria literaturii ca "hartă" și 
"patrimoniu simbolic", pe baza unei relaţii 
duble între istorie și canon, iar istoriile 
particulare, ca "naraţiuni cu narator 
omniscient", în care autorul își manipulează 
personajele (scriitorii) și creează o lume 
ficțională prin raportarea la contexte. 

Odată cu abordarea spaţială a Istoriilor, 
dezbaterile au atins o zonă importantă, cea 
a "minorilor". Bianca Burta Cernat a propus 
distincțiile dintre margine, marginal, 
marginalitate, marginalizare, descriind tipuri 
de marginali (contextuali sau minori estetic), 
sau în cel fel sunt rezolvate "perioadele de 
tranziţie" în istoriile literare și care este locul 
"scriitorilor minori" în acest tablou. 

O altă secțiune a comunicărilor a plasat 
istoria literaturii în context internaţional. 
Din păcate, singura prezentare sistematică 
a fost cea a craiovenilor Roxana Ghiţă și 
Cătălin Ghiţă, despre istoria literaturii în 
spaţiul anglo-saxon. Tendintele din a doua 
jumătate a secolului XX indică anexarea 
istoriei literaturii ca parte a istoriei culturale. 
Operele cu autor unic sunt perimate, lucrările 
de istorie a literaturii sunt proiecte ale unei 
vaste echipe de cercetători. La fel proiectează 
propria viziune Caius Dobrescu, când descrie 
o "epocă" sub forma unei complexe broderii, 
în care complexitatea modelelor, a straturilor, 
face ilegitimă comprimarea într-o panoramă 
monumentală (inevitabil ignorantă față de 
detalii). Propunerea autorului viza 
surprinderea momentelor de mutație și, 
pentru a ne adecva "obiectului în criză", 
prezentarea istoriei literaturii ca parte a unei 
istorii culturale (a ideilor), dar care să 
pornească dinspre literatură, evidențind 
implicarea acesteia în mutaţiile sociale și 
istorice (modernizarea din secolul al XIX- 
lea, comunismul sau shimbările 
postdecembriste). 

Același lucru a fost subliniat în 
intervenţia Adrianei Babeţi, prin prezentarea 
lucrării Istoria culturilor literare în Europa 
Est-Centrală (prima inițiativă de acest fel), 
sub coordonarea lui Marcel Cornis-Pope, 
model de recontextualizare, de adaptare a 
metodelor la un obiect nou. Secvenţialitatea 
este acum preferată, în dauna continuumului 
și a modelului integrator. Noua Istorie nu 
oferă relaţii cauzale și un traseu teleologic, 
ci o succesiune de tablouri ale diferitelor 
istorii, culturi, autori, în care, eventual, îi 
revine cititorului sarcina de a crea legături. 

secţiune foarte densă în 

cadrul colocviului, dedicată 

istoriei literare în procesul 

-g didactic, a încheiat rotund 
dezbaterile, răspunzând indirect unor 
întrebări-meditaţii ale lui Mircea Martin din 
deschiderea comunicărilor, pledând pentru 
asumarea pozitiei didactice, în ciuda tendinței 
generale de a "ieși" din rol, profesoralul fiind 
de regulă asimilat, eronat, fără subtilități, 
"didacticismului". Ioana Both și-a structurat 
pledoaria sub semnul lui "cum" și "ce" să 
predăm în cadrul disciplinei numite "istoria 
literaturii". Din moment ce a devenit o 
evidență cantitatea copleșitoare de informaţii 
și incapacitatea studentului de a le gestiona 
(o disociere necesară: informarea nu 
înseamnă cunoaștere), profesorului îi revine 
sarcina să construiască viziunea, "povestea", 


un cadru deschis, în care să poată fi introduse 
ulterior noi informaţii. Profesoara clujeană 
a prezentat un model de curs bazat pe 
"anecdotă", pe micronarațiuni semnificative 
de la care sensul poate fi expandat la un 
context mai larg, în opoziţie cu demersul 
clasic al abordării unei epoci din perspectiva 
"valorilor canonice” şi a discursurilor 
oficiale. 

Lucrarea profesoarelor din învăţământul 
preuniversitar (Luminiţa Medeșan și Titiana 
Zlatior, Cluj), fericit completată de 
comunicarea Sandei Cordoș, a stabilit 
legăturile necesare între abordările mai 
degrabă teoretizante ale universitarilor și 
problemele concrete ale predării-receptării 
literaturii în ciclul liceal: o analiză comparată 
a programelor și manualelor dinainte de '89 
și după, a scos în evidenţă schimbările 
esenţiale ale predării disciplinei: "istoria 
literaturii" are, după 1990, o pondere foarte 
mică, urmărindu-se nu situarea în context 
a textelor, nu înțelegerea procesuală, căci 
literatura este integrată sub umbrela ariei 
"limbă și comunicare”. 

el mai "fierbinte" moment al 

colocviului, așteptat cu mare 

curiozitate, nu fără temeri, 

a fost cel consacrat dezbate- 
rilor pe marginea Istoriei critice a literaturii 
române a lui Nicolae Manolescu. Interven- 
tiile au rămas elegante și profesioniste: Paul 
Cernat a precizat presiunea multiplă a edito- 
rului, a mediului literar autohton, care a grăbit 
apariţia cărții, în defavoarea autorului. O 
altă "circumstanță atenuantă" a fost formulată 
de către Paul Cornea: așteptările prea mari 
ale publicului explică dezamăgirile; dacă 
Istoria ar fi avut alt autor și un titlu mai 
putin pretentios, reacția criticilor nu ar fi 
fost atât de dură. Întrebările pe care Paul 
Cornea și-a elaborat analiza (și criticile) au 
pornit de la investigarea "metodei" sau de 
la sensul unor concepte precum "model", 
"canon", "continuitate istorică". 

Multe remarci au punctat fetișizarea 
esteticului, contrazisă însă de unele abordări 
în cadrul Istoriei critice: dacă Manolescu 
elimină (într-o accepţiune discutabilă a 
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literaturitătii) discursul critic și "cărtură- 
rescul", include, în schimb, publicistica lui 
Eminescu și apreciază romanele obsedantului 
deceniu pentru informaţiile oferite, sau Jur- 
nalul lui Mihail Sebastian pentru sinceritatea 
documentului sufletesc. 

Mircea Anghelescu și Eugen Negrici 
remarcau (nostalgic) diferenţele dintre pro- 
fesionalismul primei părți (republicarea 
ediției din '90 despre Epoca veche) şi aspectul 
de bricolaj al părții a doua, în care lipsește 
până și efortul minimal al recitirii și aducerii 
la zi a recenziilor reciclate. Mircea Martin 
deplângea însă neajunsuri mai grave: faptul 
că lipsesc conceptualizările și efortul de 
problematizare, tablourile de epocă, analizele 
unor curente și epoci literare, că sunt proble- 
matice periodizările care nu evidenţiază 
schimbările de paradigmă (autorul utilizează 
aceleași criterii de analiză pentru scriitorii 
interbelici, pentru neomoderniștii anilor '60 
sau pentru optzeciști). În ciuda titlului, din 
monumentala lucrare este absentă literatura 
ca istorie. Nu ni se oferă o viziune 
integratoare, contextualizantă, diacronică. 
Istorisirea nu este încă o istorie, ci "o 
succesiune de oameni singuri", a punctat 
în final Mircea Martin. 


PREMIILE A.L.C.C.R, 


În 11 și 12 iulie a.c., s-au desfăşurat la Alba Iulia lucrările celui de-al 11-lea coloc- 
viu al Asociaţiei de Literatură Generală și Comparată din România, prin strădania Uni- 
versității "1 Decembrie 1918", cu sprijinul Consiliului Judeţean Alba și al Bibliotecii 
Judetene "Lucian Blaga". Au participat la colocviul Mai are un viitor istoria literaturii? 
peste 50 de cadre didactice din mediul academic și preuniversitar, cercetători ştiinţifici, 
doctoranzi, studenţi. După două zile de comunicări și dezbateri, un juriu alcătuit din 
prof. univ. dr. Paul Cornea, prof. univ. dr. Mircea Braga, prof. univ. dr. Mircea Martin, 
prof. univ. dr. Mircea Anghelescu, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, prof. univ. dr. 
Ioana Both, prof. univ. dr. Liviu Papadima, lect. univ. dr. Paul Cernat a acordat premiile 
A.L.G.C.R. pe anii 2007 şi 2008 pentru teorie literară și literatură comparată. Profesorul 
Paul Cornea a predat conducerea Asociaţiei profesorului Mircea Anghelescu, iar Adunarea 
Generală a decis în unanimitate ca dl. Paul Cornea să devină președintele de onoare al 
A.L.G.C.R. Secretar al Asociaţiei a fost numită prep. drd. Delia Ungureanu. 

Premiul A L.G.C.R.pentru teorie literară pe anul 2007: Rodica Ilie, Poetica manifestului 
literar. Aspecte ale avangardei române, Editura Universităţii Transilvania, Braşov, 2007; 
Premiul A L.G.C.R. pentru literatură comparată pe anul 2007: nu se acordă; 

Premiul A.L.G.C.R. pentru teorie literară pe anul 2008: Horea Poenar, Semnul 
celor patru. O teorie a interpretării, Editura Paralela 45, Pitești, 2008; 

Premiul A.L.G.C.R. pentru literatură comparată pe anul 2008: ex aequo: Mirela 
Roznoveanu, Civilizația romanului, Editura Cartex, Bucureşti, 2008 şi Alexandru Matei, 
Ultimele zile din viața literaturii, Editura Cartea Românească, București, 2008. 

Diploma de excelenţă a A.L.G.C.R a revenit revistei Caietele Echinox din Cluj, 


condusă de Corin Braga. 
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(D O relativ târzie dar binevenită 
recuperare patristică este cartea Pr. Prof. dr. 
Ioan Rămureanu, Persecuţia împăratului 
Iulian Apostatul împotriva creștinismului, 
ediție și pref. de ierom. Dr. Vasile Bîrzu, 
Editura Anastasis, Sibiu, 2009, 282 p. Trăitor 
între anii 1910-1982, valorosul teolog și 
didascal și-a luat doctoratul în 1942 tocmai 
cu o teză despre lupta cezarului apostat contra 
religiei oficiale din Imperiul Roman de atunci, 
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completând apoi tema sa predilectă abia în 
1987, cu un studiu descifrând Religia solară 
a împăratului Iulian Apostatul. Volumul de 
faţă reunește cele două scrieri complementare 
după intenţiile autorului ce s-a ilustrat și prin 
editarea unui volum de referință colaționând 
Actele martirice, publicat în colecția "Părinți 
şi scriitori bisericești" (vol. XI, 1982, reeditat 
în 1997). Drama spirituală a protagonistului 
imperial trezește și azi controverse, 
prefaţatorul închizând-o într-o ecuaţie "a 
pervertirii libere, spirituale" ce cuprinde "slava 
deșartă, frustrarea, (neo)păgânismul și crima". 
Discuţia e mult mai complexă de atât, însă 
dosarul publicat acum ne oferă datele esenţiale 
pentru a interpreta just dramatica paradigmă 
a persecutorului etern, la care a meditat și 
Lactanţiu când evoca morţile dure afectate 
prigonitorilor cronici ai creștinismului. 
(ID) Un alt moment de cumpănă din istoria 
bisericească, criza iconoclastă din secolele 
VIII-IX, se lasă descifrat mai bine graţie unui 
tratat polemic celebru apartinând Sf. Teodor 
Studitul, Despre sfintele icoane. Contra 
ereticilor iconomabhi, trad., introd., note de 
protos. Teodosie Paraschiv, Editura Fotini, 
Galaţi, 2008, 132 p. Primindu-și numele ono- 
rific de la vestita mănăstire Studion din Bizanţ 
pe care a păstorit-o admirabil, ajungând de 
la 12 la peste o mie de călugări, egumenul 
Teodor a pătimit enorm pentru constanța 
iconoduliei sale, petrecând peste 13 ani în 
exiluri, tortură și închisoare. Cele trei scrieri 
antieretice ce compun lucrarea de faţă sunt, 
de fapt, două dialoguri și o culegere de 93 
de silogisme ce oferă o teologie sistematică 
a cultului sfintelor icoane. Autorul a tradus 
opera ca teză de licenţă în anul 1989, sub 
conducerea lui Ioan I. Ică Jr., care în 1994 a 
publicat la Deisis o versiune proprie a acelu- 
iaşi tratat în cartea Iisus Hristos prototip al 
icoanei sale. Deși precedentă în timp, traduce- 
rea remarcată a lui T. Paraschiv a văzut abia 
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acum lumina tiparului, îmbogăţind astfel 
repertoriul patristic de la noi și permiţând 
compararea celor două translări de specialitate 
în limba română. 

(ID) Marile texte ale comicologiei mon- 
diale se adună încet, încet într-o mini biblio- 
tecă de referință a domeniului. Tot mai popu- 
lar printre studioșii de la noi. Astfel, după 
traducerile fundamentale din Henri Bergson 
(Râsul, 1992), VI. Jankélévitch (Ironia, 1994), 
S. Freud (Comicul și umorul, 2002) şi S. 
Kierkegaard (Despre conceptul de ironie, 
2006) ni se oferă un tratat strălucitor la obiect, 
aparținând unui alt savant danez, Harald Hõff- 
ding, Humorul ca sentiment vital, trad., post- 
fată Val. Panaitescu, Institutul European, Iaşi, 
2007, 236 p. Filozof spinozist și kantian con- 
vins, HOffding abordează aria comicologică 
din perspectivă psihologică și epistemologică, 
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consacrând conceptul de "mare humor", 
interpretat de competentul său traducător 
ieșean (autor la rându-i al celui mai impunător 
opus autohton despre Humor) "ca o totalitate 
specifică, rezultată din întrepătrunderea 
durabilă dintre o bază de natură sentimentală 
şi un fundal intelectiv, capabil să reacționeze 
în chip original la aspectele tragi-comice ale 
existenţei". O lectură frumoasă și incitantă, 
încărcată de sugestii estetice și antropologice. 

(IV) Două reeditări purtând marca 
Humanitas ale memorabilului clasicist Petru 
Creţia îi onorează amintirea culturală și statura 
paideică de excepție: Cinci cărți din Biblie 
în traducerea lui Petru Creţia (ediţia a II-a, 
208 p.), respectiv Ahile sau Despre forma 
absolută a prieteniei. Ariel sau Despre forma 
pură a libertății (ediţia a II-a, pref. Gabriel 
Liiceanu, 206 p.). Dacă primul volum adună 
cărțile biblice Iov, Iona, Ecleziastul, Ruth 
și Cântarea cântărilor ca pe niște "capodopere 
ale literaturii omenirii întregi, capabile să 
emoţioneze prin însăși redarea cât mai 
credincioasă a originalului (...) texte literare 
de mare adâncime omenească", eseurile 
dedicate scrisului homeric și shakespearian, 
reunite în celălalt volum, oferă pe deplin 
măsura agilităţii sale culturale și a profunzimii 
rare pe care scriitura lui o putea atinge în 
momentele de graţie. A vrut, zice el, doar 
să contribuie cu cât i-a stat în puteri la cultura 
din care face parte și de care se simtea adânc 
legat, "adăugând la trecutul ei încă o 
deschidere către marea literatură a lumii”. 


În toamna lui 1999 eram studentă în anul al treilea la Facultatea de Litere a Universităţii 
de Vest din Timișoara. Frecventam toate cursurile cu entuziasm variabil, iar în primele 
zile ale acelui octombrie am reușit să mă procopsesc cu o tuse, căreia, complet neele- 
gant, o să-i spun direct măgărească. Cum nu se cădea să ratez un curs de literatură despre 
care auzisem numai superlative, mi-am găsit un loc în amfiteatrul A12. Nu îmi amintesc 
decât că profesorul Ilie Gyurcsik ne-a vorbit două ore despre literatura modernă, analizând 
live poemul Îndrăgostita de Paul Eluard. Pe soundtrack-ul tusei mele imposibile, am 
asistat la unul dintre cursurile fără de care n-aş fi avut niciodată curajul să predau eu 
însămi literatură. Am avut senzaţia că acel curs nu are duplicat, pentru că a fost creat 
acolo, doar pentru noi, iar nimeni nu va auzi vreodată repetându-se acele cuvinte, savante 
și transparente în același timp. Acest domn, care părea venit dintr-o lume spre care noi 
priveam doar prin gaura cheii, avea o distanţă fermă de orice clișee didactice. Oricât de 
pestriță era sala, deoarece cu siguranţă nici atunci nu știau toți studenţii cine e Nietzsche 
sau Rimbaud, lecţia ne înnobila în mod egal. 

De curând, profesorul a împlinit 70 de ani, iar de la acea magic hour din 1999 au 
trecut aproape zece ani. Cum nici vârsta domnului Gyurcsik nu înseamnă mare lucru, 
pentru că este unul dintre cei mai tineri oameni pe care îi cunosc, şi nici cei zece ani 
trecuţi de atunci nu au alt sens decât acela de a agrava nostalgia, cele două numere sunt 
două borne între care se înscrie o întâlnire miraculoasă. 

În tot acest timp, am trecut prin etapele unei formări profesionale în care profesorul 
Gyurcsik a avut un rol major. Am înțeles că lumea e plină de profesioniști înarmați cu 
informații și morgă, ceea ce contează cu adevărat în acest business complicat este calitatea 
umană. 

Îmi amintesc examene-fluviu, când urmăream un dialog generos cu studenţii, datorită 
căruia examenul devenea un moment semnificativ al unei relaţii privilegiate. Sute de 
lucrări de seminar își aveau rubrica proprie de observaţii într-un dosar masiv, în dreptul 
fotografiei studentului. Un catalog aproape viu, în care se intersectau simultan semnificaţii 
și suprafeţe. Oricât de lipsit de interes faţă de literatură era un student, i se oferea șansa 
de a descoperi ceva important atunci, în acel schimb aproape neverosimil, când profesorul 
relua esența unui curs. În mod obișnuit, în astfel de situații, revelaţiile nu mai contează. 
Tocmai acest lucru, că totul contează, a generat o teamă perpetuă și insurmontabilă — că 
aş putea să-l dezamăgesc, să-i infirm așteptările, să-l nemulțumesc. Indiferent cât de 
generos te susține cineva, ai șansa mai apropiată sau mai îndepărtată de a dezamăgi. Mi- 
aş dori să nu citească aceste rânduri, pentru că ele par că-şi imploră contrariul. Mărturisesc 
că nu cred să fiu în stare să aduc la lumină ce e mai bun în ceilalți, însă recent am probat 
ceea ce înainte consideram un exces retoric, în care profesorul nostru părea să creadă 
dintotdeauna — această profesie ne oferă şansa de a învăţa de la studenţii noştri aproape 
la fel de mult cât învaţă ei de la noi. Eu, însă, am învăţat de la profesorul Ilie Gyurcsik 
mai mult decât voi putea vreodată să dau celorlalți, deoarece mare parte din cele primite 
sunt efecte ale fericirii de a-i fi în preajmă. 
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ALEXANDRU BUDAC 


Cu puține excepţii, debuturile în proză 
din ultimii ani au fost catastrofale. Tehnicile 
de promovare a cărţilor s-au îmbunătățit 
simțitor, agenţii de PR își fac treaba, scriitorii 
consacraţi semnează plini de râvnă coperta 
a patra, lansările cu fanfară se țin lanț, însă 
ambalajul atrăgător este, de cele mai multe 
ori, gol. Eticheta și categoria vin înaintea 
identificării amprentei personale a artistului 
(o meteahnă pe care o deprindem încă din 
primii ani de școală). Literatura română a 
trecut prin romantism, realism (mai mult 
sau mai puțin magic), postmodernism, a bifat 
Bildungsromanul şi genul epistolar, a fumat 
avangardele, iar acum e narcotizată, 
dezinhibată și descheiată la toate fermoarele, 
pe scurt, onestă și revoltată. Această manieră, 
ca să nu spun "manie", de a folosi praful 
de puşcă fără glonț, specifică, de altfel, 
culturii noastre, întreține în literatură, dar 
nu numai, iluzia că "avem de toate". Acum 
câțiva ani, cineastul Peter Greenaway a lansat 
celebra afirmaţie cu "nu existaţi pe hartă", 
care i-a revoltat pe mulți. 
ecent, un verdict asemănător 
a trecut aproape neobservat. 
Într-un interviu din numărul 
din iunie al revistei 
Dilematecă acordat lui Matei Martin, 
genialul romancier António Lobo Antunes 
remarca tranșant: "Când am auzit că Uniunea 
Scriitorilor din România are 3000 de 
aderenti, am rămas cu gura căscată. Cred 
totuși că pe lume există mai mulți artiști 
decât opere de artă. Ne lipsesc operele de 
artă, artiști sunt destui." Iată că portughezul 
a fost mai gentleman decât britanicul și a 
spus lucrurile mai voalat, însă dilema e 
străvezie: avem o grămadă de scriitori, dar 
unde e literatura ? Las întrebarea deschisă 
și-mi îndrept acum atenţia spre tânărul 
debutant Șerban Anghene. 

Viaţa unui șef de departament povestită 
de fiul său Supermen are atuurile unui roman 
deosebit. În primul rând, un titlu cu lipici, 
care sare imediat în ochi şi-ţi zgândărește 
curiozitatea. În al doilea rând, un subiect 
interesant, chit că pe val: viaţa în comunism 
a părinților unui copil care nu a apucat să 
cunoască direct regimul ceaușist. Mi-a fost 
clar, de la bun început, că nu poate fi vorba 
de încă un scriitor care-și amintește cu nostal- 
gie de sticla de Brifcor și de cravata de 
pionier, cu atât mai mult, cu cât perspectiva 
e a unui băiețel ce-și închipuie că este super- 
erou. O bandă roșie înfășoară volumul și 
ne informează că scriitorul a luat deja Premiul 
pentru Proză la Concursul de manuscrise 
pentru tinerii sub 35 de ani al USR — 2008. 
Cartea se lansează la pachet cu blog cu tot 
și poartă pe ultima copertă o călduroasă 
recomandare din partea scriitorului Radu 
Aldulescu. Perfect. Deschid cartea, cartea 
geme, vorba lui Arghezi. Mai bine zis, am 
gemut eu, preţ de aproape 270 de pagini. 

M-am întrebat cât de jos trebuie să cobor 
ștacheta și cât de indulgent s-ar cădea să 
fiu cu un debutant. În textul lui Șerban An- 
ghene frazele sunt clare, autorul nu abuzează 
de "barbarisme", există câteva tentative de 
a mixa și submina mai multe convenţii roma- 
nești, referințele sunt variate, de la benzi 
desenate și filme la politică, algebră şi proza 


lui Michael Ende. Să mă bucur de atât? 
Anghene a scris un roman care se pliază 
foarte bine pe trend și pe așteptările cititorilor, 
însă publicul cititor autohton nu este nici 
sofisticat, nici fidel autorilor români, ca să 
nu mai spunem cât e de firav. Nu cred că 
el se mai lasă amăgit de această inflaţie de 
proze cu pretenții, despre care se poate afirma 
orice și nimic în mod special. Viaţa unui 
sef de departament... se vrea o poveste despre 
copilărie şi memorie, despre o adolescenţă 
suprapusă tranziției social-politice a Româ- 
niei, o scrisoare bășcălioasă către tata, paro- 
dierea unei cărti de aventuri pentru băieți. 
Anghene comite greșeala multor debutanţi: 
îti vâră degetele în ochi. El ţine să ne trans- 
mită ceva important, mai degrabă decât să 
scrie cu atenţie ori să-și calibreze personajele. 
Informaţia e preferată emoţiei. Pe scurt, 
cartea conține acel tip de proză gonflată 
menită a amăgi cititorul. 

Romanul începe stângaci, te bombardea- 
ză cu toate temele ce urmează să fie dezvol- 
tate și te agasează cu "dar asta e altă poveste" 
și "vom vorbi mai târziu". Ideea naraţiunii 
din perspectiva copilului ce se crede Super- 
men (deși autorul a dat lămuriri privitoare 
la ultimul "e", tot nu m-am prins care-i poan- 
ta) nu este exploatată inspirat, din pricină 
că nu simţi nicăieri copilul, ci doar pe adultul 
Anghene. În plus, imaginaţia lipsește cu 
desăvârșire. Textul, conceput fragmentar, 
înaintează când cronologic, dinspre copilărie 
înspre maturitate, când în zigzag prin timp, 
iar pe alocuri sunt inserate pagini din Caietul 
pierdut al primului tată de Supermen. Vocea 
și punctul de vedere, în ciuda strădaniilor 
evidente ale autorului, rămân aceleași. 


VEDERI DIN KYOTO 


YASUNARI KAWABATA 
Vechiul oraș imperial 


trad. din japoneză și note de Anca Focșeneanu 


Humanitas Fiction, 2009 


Poveștile lui Kawabata sunt precum | 
ceremonia ceaiului: pitoreşti, hieper- 
elaborate în lentoarea lor și nu tocmai 
accesibile occidentalului. Sub gesturile 
calme ale protagoniştilor se pot ascunde 
furtuni capabile să spulbere petalele 
florilor de cireş, iubirea se aprinde uneori 
de la simpla vedere a unui lob al urechii 
de fineţea ceramicii unei cești, iar timpul 
se măsoară la japonezi cu alte unități 


de măsură. Faimosul critic Shâichi Kat6 |. 


observa, în Istoria literaturii japoneze, | 
că pentru Kawabata femeile sunt 


porțelanurile a căror interioritate rămâne mereu ocultată. E valabil 
și pentru cele două gemene din Vechiul oraș imperial, Chieko și 
Naeko. Nu atât povestea lor e interesantă, ci felul cum este spusă, 
prin invocarea artei țesutului chimonourilor. Tehnica înfășurării 
unui Obi în jurul taliei, corespondenţa dintre culorile imprimeurilor 
şi stările sufletești, dintre tradiția croitoriei japoneze și istoria 
orașului Ky6to îţi sunt dezvăluite delicat, ca și cum ti s-ar permite 
să observi deschiderea unei flori. Detaliul (culinar, botanic, cromatic, 
arhitectural, de viață intimă) poartă întotdeauna semnificaţii 
nebănuite. Prinzi câteva, cele mai multe îți scapă, mai ales dacă 
nu ești familiarizat cu mentalitatea niponă, însă plăcerea lecturii 
nu are de suferit. Îi invidiez pe cei care pot să-l citească pe Kawabata 


în original. 


Așadar, până la final, confuzia e perfectă. 
Formule redundante precum "tatăl tatălui 
meu " și "mama tatălui meu" se adaugă unor 
meditații plate despre relația dintre copii 
şi adulți, împopotonate cu câte o expresie 
bombastică precum "aşa cum mi-a comunicat 
laboratorul meu secret, secția de chirurgie 
a memoriei" (câţi copii care vorbesc astfel 
cunoașteți?). Ceaușescu e redus la "Dicta- 
torul", viaţa de zi cu zi a părinților rămâne 
atât de ambiguă încât devin de-a dreptul 
dubioși (până la urmă, a colaborat sau n-a 
colaborat tata cu Securitatea?), o puzderie 
de personaje fără identitate reală trec cu 
viteză prin cadru, aproape ca într-un pomel- 
nic, iar unele pasaje stârnesc umorul invo- 
luntar. De pildă, când naratorul, acum adoles- 
cent, invocă atentatele de la 11 septembrie, 
satira la adresa politicii externe americane, 
"paranghelia", cum îi spune el, ar trebui, 
presupun, să accentueze diferența dintre lu- 
mea lui Supermen și a roboților Transformers 
și realitatea deformată de televiziune. 

În schimb, ni se oferă o banală opinie 
despre acel popor "de cetăţeni mici, multi, 
sărăcuţi cu duhul dar tare patrioti", opinie 
cu atât mai hilară, cu cât vine din partea 
cuiva care a crescut imaginându-și că este 
replica bucureșteană a unui mit made in USA 
(Superman). Ca să nu mai spun că afirmaţia 
îmi amintește de clișeul mioritic ironizat 
de Pintilie în Balanta, când primarul satului 
spune "ĂI mai prost om din lume-i ameri- 
canu' hă-hă-hă !". În aventurile lui Supermen 
plouă cu elemente scatologice. S-au scris 
cărți remarcabile pe tema aceasta, însă aici, 
scuzați-mă, rahatul e pe gratis. Tatăl 
protagonistului a ajuns acasă "s-a descălţat, 


erai Areieru 


F. 
Supermen x 


MA ui iara da nai: 


[...], s-a culcat puţin, a sforăit și s-a bășit", 
nu înainte de a sta pe wc-ul din baia unde 
tocmai se spală fiul. Supermen face tot timpul 
"caca, cum fac și premianţii care iau numai 
10 (zece)". Fiecărui personaj îi este rezervat 
câte un pârț, un wc sau apelativul "bășinos", 
ca să nu mai vorbesc de "borâtura catifelată 
ca o șoaptă de dragoste" (recunosc că n- 
am mai citit așa ceva) și de "nea' Aurică 
care bora pe scări" (cacofonia e deliberată?). 
Aceste naturi moarte cu blocuri din proza 
noastră recentă seamănă atât de mult între 
ele încât nu le mai pot deosebi. 
u există romane fără 
personaje și fără scriitori 
cu imaginaţie, iar dacă până 
și Superman, odată ajuns 
în cartierele unde locuim, devine un sărman 
bășinos, atunci chiar nu ne mai rămâne decât 
să ne luăm zborul. 


UN FLUTURE PE NUME ADA 


VLADIMIR NABOKOV 
Ada sau ardoarea. O cronică de familie 


Polirom, 2008 


numai pe Ada! 


Fără îndoială, Lolita este cel mai 
cunoscut roman al lui Nabokov, însă Pale 
Fire și Ada or Ardor: A Family Chronicle 
sunt cele mai ambitioase. Saga de familie 
pentru unii, un roman despre memorie 
pentru alţii, manual erotic cu anvergură 
poetică sau science fiction cu ambiţii 
de Război și pace (l-am găsit trecut până 
și în The Encyclopedia of Science 
Fiction), Ada... scapă oricărui gen, 
oricărui "-ism" (oare nu tocmai Nabokov 
ne-a avertizat că "-ismele" vin și trec, 
şi că numai arta rămâne?). Să-i pui o 
etichetă înseamnă să comiti un sacrilegiu și să nu te bucuri de un 
autor în plină forţă creatoare. Iubirea — incestuoasă, cum altfel? 
— dintre Van Veen și Ada Veen se desfășoară într-o lume unde 
Rusia și America sunt contopite, geografic şi spiritual — o superbă 
aluzie la condiţia autorului însuși, de exilat şi de scriitor în două 
limbi. Universul în care arde dragostea lor — Ardis, firește — e 
atât de aristocratic, pe cât este de eclatant stilul lui Nabokov. Pe 
argintăria memoriei, madlenele abia așteaptă să fie savurate, aripile 
fluturilor se colorează în nuanțele toaletelor Adei, iar traducerea 
lui Horia Florian Popescu nu cunoaște zăgaz. O să regăsiţi câteva 
chipuri din Speak, memory și o să puteți admira sinestezia 
romancierului la lucru. Așadar, respectaţi-o pe Lolita, dar iubiți-o 


trad. din engleză de Horia Florian Popescu 


VLALWMIR KABURU 
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VIOREL MARINEASA 


Citeam deunăzi o carte a Brîndușei 
Armanca despre frontieriști, adică despre aceia 
care au parcurs marea aventură de a trece 
fraudulos granița, ca să scape de absurditățile 
sistemului comunist și ca să devină astfel 
cetăţeni ai lumii, ceea ce era, în fond, un drept 
natural care li se refuza. Unii au reușit, alții 
au fost întorși pentru a fi aruncaţi în pușcării, 
dar cel mai dramatic e că destui au plătit cu 
viaţa, uciși de niște falși apărători ai patriei, 
care aveau armele îndreptate spre interior. 

Cam în același timp a picat și volumul 
Povestea zilelor noastre. Artiști români plecați 
în lume (Institutul Cultural Român, București, 
2009) al Adrianei Cârcu, care cuprinde 
interviuri ample cu 12 personalități, prieteni 
ai autoarei (majoritatea — timişoreni, iar ceilalți 
— legaţi de Timișoara) care trăiesc în străinătate 
(cei mai mulți — expatriaţi înainte de 1989). 
Te oripilează gândul că o parte dintre ei ar 
fi putut fi victimele fenomenului frontierist! 
(De altfel, în carte își găsește loc povestea 
incredibilă a fugii formaţiei Phoenix, relatată 
de chiar liderul acesteia.) Sunt interviuri de 
personalitate, făcute cu aplomb, dar și cu 
dragoste, ceea ce dă volumului statutul unui 
consistent material de studiu pentru cei ce 
vor să se specializeze în jurnalistica de 
performanţă. Însă nu avem doar atât. Cum 
mărturisește într-un cuvânt înainte, Adriana 
Cârcu și-a axat discuţiile pe trei întrebări: 
1. "Ce mai faci?" 2. (nerostită ca atare) De 
ce ai plecat? 3. "Și dacă am plecat, am și 
ajuns?" Ar mai fi fost și a patra, superfluă, 
zice autoarea: "Ce s-ar fi întâmplat dacă nu 
plecam?" 

artea mai e importantă și prin 

aceea că, în comparaţie cu tara 

cam debilă de astăzi și de ieri, 

oamenii dintre copertele 
acesteia, deși minaţi de melancolii speciale, 
de suprapunerea unor drame, emană 
preponderent energii pozitive, frenezii 
inteligent calculate. În plus, cei ce teoretizau 
nătâng și infatuat asupra faptului că Timișoara 
nu ar fi fost productivă în privința artiștilor 
de valoare primesc croșee în plină figură prin 
aceste convorbiri cumulate, iată că se adună 
atâția inși demni de luat în seamă, cu mult 
peste cifra intervievaţilor, căci cei din urmă 
au avut o serie de prieteni, de afini (iar aceștia 
prind viaţă în paginile cărţii), în ciuda unui 
sistem care-și propunea aplatizarea celor ce 
săreau în ochi prin talent şi prin prestație, 
prin refuzul de a fi fantoșe ale culturii oficiale. 

Știind să-i provoace, să-i aducă spre 
esenţial, Adriana Cârcu are capacitatea de a 
fixa identitatea tulburată a fiecăruia, de a 
stabili, în contururi tremurătoare uneori, ce 
mai înseamnă pentru conlocutori acasă. "Eu 
nu sunt niciunde, nici în România, nici aici", 
zice Eugen Gondi, cel stabilit la Amsterdam. 
Valeriu Sepi vede altfel: "Ca unul din Valcani, 
sunt acasă peste tot". Născută în clădirea Băilor 
Neptun din Timișoara, Georgine Kares a fost 
multă vreme mulțumită cu locul hărăzit de 
soartă, repetându-și incantatoriu: "Ăsta este 
cerul, ăsta este locul, asta este camera, asta 
este familia, asta este țara, asta este lumea 
în care am vrut să mă nasc". Dar împrejurările 
i-au răpit bucata de cer, locul, camera, familia, 
țara. Încercând să revină după revoluție în 
țară și să reia legătura cu ce se întâmpla aici, 
Victor Cârcu observă că "experienţele noastre 
se desfășuraseră pe traiectorii divergente. (...) 
„„„am înţeles că Timișoara mi-e străină... n-o 
regăsesc nici în amintiri”. 

Cât despre Cătălin Dorian Florescu, el 


crede că "emigrarea îţi ia posibilitatea să 
răspunzi spontan" la o întrebare de tipul: 
"mă, tu ce ești?" "Dacă mă aflu în România, 
sunt cu mare plăcere elveţian, dacă mă aflu 
în Elveţia, sunt întotdeauna și român. Eu 
sunt scriitor de expresie germană, originar 
din România." În cazul lui Walter Roth, 
"copilăria pe care mi-am petrecut-o la Pișchia 
este atât de decisivă pentru devenirea mea, 
încât ea mă definește ca persoană, ca 
identitate". Un timp, Nicolae Covaci s-a 
simţit "liber și singur" în Occident, mai mult, 
"de când am plecat, nu mai știu ce e aia 
acasă". Pentru Doru Covrig, îndemnul de 
a părăsi țara a survenit după 1977, atunci 
când începuse să-și piardă prietenii din 
pricina deteriorării situaţiei politice și 
economice, iar astăzi se consideră "mai 
degrabă artist francez de origine română", 
deoarece, deși format în România, și-a atins 
vârful de potenţial în Franţa. 

Răzvan Georgescu a parcurs mai multe 
experienţe de înstrăinare. "Limba mereu m-a 
catapultat într-o postură de neintegrat", întâi 
la Liceul Lenau, apoi la facultate, unde a 
studiat germana. Părăsește Timișoara exact 
în momentul în care aici izbucnise revoluția. 
"Am plecat în plină istorie și nu am făcut 
parte din ea. (...) Am pornit cu înverșunare 
la drum, o înverșunare care nu este sănătoasă, 
dar care m-a ajutat la vremea aceea să 
supraviețuiesc. (...) Înverșunarea asta, pe care 
mulți români trecuţi prin această experiență 
o cunosc, mi-a intrat în oase." Ajuns în 
Germania, "cam pe la 35 de ani dobândisem 
sentimentul că încep să locuiesc în mine", 
dar peste trei ani e atins de o maladie gravă, 
ceea ce l-a descumpănit și din punct de vedere 
profesional, aşa că a trebuit să recurgă la "un 
exerciţiu de echilibru", ca să nu se încarce 
"cu cinism și cu furie”. 

Admiţând că "România este aproapele 
meu de departe. Nu îmi percep nici plecarea, 
nici distanța", Coriolan Babeti vine cu o pildă 
din Lao Tse: "când lucrurile merg prost în 
tară, oamenii urcă în care trase de boi și pleacă 
întotdeauna spre apus". Și continuă înțeleptul 
chinez: "când nu mai e Dao sau Tao, ne rămâ- 
ne iubirea; când nu mai e iubire, ne rămâne 
prietenia, iar când nu mai este prietenie, ne 
rămâne politeţea". Babeţi descifrează aici și 
povestea propriei patrii, unde concetăţenii 
sunt "sub pragul politetii": "Am plecat dintr- 
o lume a ranchiunei, a disprețului, o lume a 
urii la pândă (...). Am avut fericita ocazie 
de a mă desprinde de o lume în care nu mă 
mai recunoşteam..." Cât despre postura sa 
actuală, el e "un timișorean care locuiește la 
București și la New York"; nu se consideră 
un exilat, deoarece a ajuns în Vest "când lumea 
a devenit fluidă și când exilul e caduc 
conceptual și chiar ca statut politic și juridic". 

nda Andrei a ajuns în America 

aparent dezarmată, dar, într- 

o perioadă în care acolo 

feminismul făcea ravagii, a 
avut curajul să se menţină în parametrii pro- 
priei personalităţi: "M-am purtat ca o femeie 
care are putere". Admite totuși că s-au produs 
destule modificări în structura sa: "Am pierdut 
legătura intimă cu părinţii mei... Am pierdut 
capacitatea de a citi oamenii în câteva secun- 
de... Am pierdut solidaritatea oprimării... Am 
pierdut frica de a gândi cu voce tare... Am 
pierdut ore și zile de introspectie și un mod 
delicios de a pierde timpul... Ce am câștigat. 
O viaţă. Am câștigat încredere în oameni. 
Încredere în mine însămi... Să-mi cunosc limi- 


Aciriana Carcu 


Povestea 
zilelor 
noastre 


tele reale, și nu cele impuse. Am câștigat 
conștiința că, la urma urmelor, pe lumea asta 
suntem cu toții singuri”. 

Ingeborg Meyer a trăit cu acuitate 
momentul schimbării patriei: "Era totul rece 
în jurul meu, totul mă durea. (...) Erau prea 
multe lucruri noi. Cheltuiam enorm pe 
telefoane, pentru că aveam nevoie de un punct 
stabil. Eram de o tristeţe nesfârșită. Totul 
era rece și mă speria. Luminile acelea și toată 
risipa de acolo, lumea aceea mare nu mă 
aștepta pe mine; nu-l cunoşteam decât pe soţul 
meu, pe care nu-l mai voiam". 

Am recurs intenţionat la o lectură săracă. 
E meritul Adrianei Cârcu, dar și al 
interlocutorilor ei că volumul se cere citit 
de mai multe ori și în diferite chipuri. 


ARTISTI ROMANI PLECAŢI IN LUME 
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25 Feb. 07 Sunt întoarsă de câteva ore de la Singapore, unde am făcut un interviu cu 
Sepi. Proiectul meu devine tot mai concret. Ideea este de-a petrece câteva zile cu prietenii, 
artiști români expatriați, oriunde ne vor duce meandrele memoriei. Până acum l-am mai 
intervievat doar pe Gondi la Amsterdam. Cu el și cu Sepi am avut ore atât de pline de 
revelații, de polemică și de comuniune, încât, that alone, and it was all worth it. În plan 
mai sunt Andi Ujică, Doru Covrig, Paul Weiner, Nicu Covaci și, da, Victor, sau oameni 
cu biografii ieșite din comun, ca Anda Andrei. Forma este cea de interviu narativ, precedat 
de o prezentare și urmat de un dialog - dacă se leagă vreunul -, dar chiar și ea va fi dictată 
de personalitatea fiecăruia. Am câteva întrebări schelet, dar nu forțez. Vreau să aflu ce s-a 
întâmplat cu visele lor (or, to put it bluntly: "Ce v-a determinat să părăsiţi țara"?). Culmea 
este, că pe parcurs se declanșează niște procese uluitoare; de la introspectie la analiză, de 
la redare nudă la poezie pură. De fapt, o chestie literară, pe voci, pe registre. M-am gândit 
să-i spun Povestea zilelor noastre, pentru că ea va conţine relatări directe și indirecte, în 
trei falii succesive: ale unui timp evocat, ale zilelor pe care le vom petrece împreună și 
ale prezentului istoric. Proiectul are deja de pe acum o structură organică și mă va duce 
acolo unde trebuie să ajung. 

14 Mar. 07 Ah, drăguță berbecuţă! Draga mea, așa cum mă știi, am rămas prieten cu 
cei pe care i-am considerat prieteni de la începuturi, și tu te numeri printre ei. Nu aveam 
cum să dau de tine, dar uite că ai dat tu de mine și dacă conjunctura vrea, nu se va termina 
totul aici. Dacă consideri că te pot ajuta cu ceva interesant, îţi stau la dispozitie. Vino 
să-mi iei un INTERVIU, direct la mine acasă. Sunt sigur că toți cei din generaţia mea au 
multe de povestit, dar mai rar o odisee ca a mea. Așa că îndrăznește și te ivește, Nicu. 

12 Iul. 07 Dragă Adriana, sigur că sunt de acord să facem un ping pong, cu întrebări 
şi răsunsuri, într-un joc — să zicem — constructiv şi, cum spui și tu, să facem "oleacă de 
literatură", pourquoi pas? Cordialement de la Marne et de ses moulins à vent, Doru. 

11 Iul. 07 Dragă Cătăline, ai sesizat, cu siguranță, o oarecare surpriză și îngrijirorare 
în tonul meu, ieri. Faptul că nu ne cunoaştem aproape deloc se combină aici cu lipsa 
intenționată de detalii privitoare la desfășurarea interviului. Nicu îmi spunea odată, pe 
bună dreptate: "Cum vrei tu să pui atâtea vieți într-o singură carte? Viaţa unui om este 
atât de complexă încât omenilor le-ar trebui mai multe volume ca să ti-o povestească. 
I-am răspuns: "Nicu, pentru mine este important că ei încep s-o facă." Experienţa mea de 
pînă acum îmi arată că beneficiul acestor întâlniri este dublu. Pe de o parte, nararea 
propriei existente declanșează un proces emoţional foarte complex; pe de alta, timpul 
petrecut împreună câștigă de la oră la oră o calitate nouă, aproape magică. Factorul timp 
este important, atât prin volum, cât și prin continuitate, pentru că el dă un cumul emoțional, 
mărește capacitatea de introspectie și creează o comunicare aproape osmotică. Aici începe 
literatura. Cătăline, tu ești scriitor, de aceea vreau să mă lansez împreună cu tine în această 
aventură. Hai să ne întâlnim și să vedem unde ne duce ea. Adriana. 

27 lul.07 Hey sweetheart, I would love to see you when you get here, not sure about 
the interview, but absolutely sure about seeing you. I will be away from New York almost 
all October, but here the rest of the fall. Kisses and love, Anda. 

10 Oct. 07 Cori, aș fi foarte bucuroasă să facem un interview împreună. Este vorba, 
în mare parte, de un interview narativ, care spre final sper să se transforme într-un dialog. 
Am avut experienţe foarte frumoase cu cei pe care i-am vizitat până acum (cînd i-a apărut 
interviul, Sepi, care voia de fapt să-mi scrie o scrisoare de mulțumire, s-a urcat pur și 
simplu în avion şi a venit la Heidelberg ca să bem o bere împreună). Este cel mai sigur 
mod de a ne revedea și a afla ce mai facem. Bineînţeles că vei avea autonomie absolută 
asupra transcriptelor și vei decide dacă și ce să se publice. Iar, in the end, ne vom fi 
văzut. Adriana 

11 Oct.07 Dragă Adriana, chiar foarte dragă și iată de ce: rândurile tale mă copleşesc. 
Orice timișorean teenager, din cercuri de anțărț, mă aduce acasă fără avion... Eşti foarte 
tânără, proaspătă, romantică, aurorală, ca o dimineaţă de primavară, care îți inundă somnul 
prelungit, resemnările, abandonurile, risipind coșmarurile nopților proaste... Esti mobilă, 
fluidă, bântuită de proiecte în care crezi, ai amintirea vieții de comunitate, ai curiozități 
care trezesc timişoreni risipitori, rătăcitori pe toate meridianele lumii; despre care ai putea 
să te întrebi, ca și Caragiale: " Ce caută neamţul în Bulgaria?" Şi mai ai ceva despre care 
nu știi, căci din neștiință ești în posesie: ai aripi mari de cloșcă, ce își adună puii de aur, 
de gablonţ și de alte metale ale vârstei de fier; ai natura erotică a acestei Cloști... Mă las 
clocit de curiozităţile tale. Cu drag, Cori. 
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Volumul în discuție este interesant și 
valoros din cel puțin două motive. În primul 
rând, arată exigenţele și dimensiunile unei 
teze de doctorat de prin veacul al XIX-lea, 
iar, în al doilea rând, reprezintă prima 
monografie dedicată lui Andrei Mureșanu. 
În timp, despre autorul imnului Un răsunet 
s-au mai scris două monografii: loan Raţiu, 
Viaţa și operile lui Andrei Mureșanu (Blaj, 
1900) şi Ion Buzași, Andrei Mureșanu 
(Monografie, Editura Eminescu, 1988). Ca 
valoare, interpretare critică și întinderea 
spaţiului de cercetare istorico-literar, 
monografia realizată de istoricul literar Ion 
Buzaşi rămâne un reper. Monografia are două 
părti — Omul (Treptele formării; Avataruri 
biografice ) şi Opera (Poezia; Publicistica 
unui revoluționar, Andrei Mureșanu, 
traducător, Andrei Mureșanu în conștiința 
românească) — și oferă o amplă perspectivă 
istorică și o avizată coordonată axiologică 
asupra vieţii și operei lui Andrei Mureșanu. 

ot [on Buzași a avut și inițiativa 

editării monografiei scrise de 

Valeriu Braniște și tradusă în 

românește de fiica acestuia, 
Valeria Căliman (n. Braniște). Monografia 
a fost scrisă în ungurește și a fost publicată 
la Budapesta, în 1891. Noi am consultat textul 
original la Biblioteca Academiei Române, 
unde se află un exemplar din monografie 
(MURESIANU ANDRAS. Tanulmâny az 
erdélyi rumân irodalom köréböl. Irta 
BRANISCE VALER. Budapest, 1891). 
Dimensiunea volumului poate surprinde 
astăzi, dacă îl comparăm cu voluminoasele 
teze de doctorat care apar acum. Deși, din 
păcate de multe ori volumul mare de pagini 
nu conține și valoare, ci sterile prelucrări 
bibliografice și sterile teoretizări. La sfârșitul 
veacului al XIX-lea cam aceasta era 
dimensiunea unei teze de doctorat şi, evident, 
nu era o inflaţie de teze de doctorat. Editia 
princeps este numerotată până la pagina 29. 
Deoarece este rarissimă, o descriere, chiar 
și sumară, este necesară și utilă. După pagina 
de titlu, urmează o pagină (nenumerotată, dar 
luată în calculul general al paginilor) pe care 
este reprodus citatul din Epigonii de M. 
Eminescu, în care este evocat Andrei 
Mureşanu. Pe următoarea pagină (tot 
nenumerotată) începe textul monografiei cu 
o scurtă Prefață/Cuvânt înainte — Elöszó. 
Prima numerotată, deci pe care apare cifra/ 
numărul, este pagina patru. Observăm că, la 
fel cu tehnoredactarea lucrărilor actuale, nu 
se numerotează paginile cu care încep capitole. 
Paginile 27-28-29 cuprind bibliografia operei 
și bibliografia critică, scrisă, de data aceasta, 
în limba română. Ediţia realizată de Ion Buzași 
cuprinde, pe lângă textul monografiei, o 
prefață, notă asupra ediției, două fotografii 
ale lui Valeriu Braniște și o pagină 
dactilografiată din textul tradus al monografiei. 

De numele lui Valeriu Braniște (10 ian. 
1869, Cincu Mare (Brașov) — 1 ian. 1928, 
Lugoj) se leagă existenţa mai multor publicații 
din Banat, integrate, cum era firesc şi motivat 
pentru spiritul vremii, luptei românilor pentru 
drepturi naţionale și democratice. Valeriu 
Braniște face studii filologice la Universitatea 
din Budapesta, ca bursier al "Fundaţiei Gojdu", 
iar teza de doctorat susţinută la această 
universitate pare să fie o pregătire pentru o 
viitoare carieră universitară. Nu-i va fi dat 
să urmeze această cale, alte priorităţi se ivesc 
în viața sa zbuciumată, plină de neprevăzut, 
de înalte idealuri, dar și de riscuri. Va fi 
profesor la Brașov, va avea o susținută 
activitate publicistică și literară la "Tribuna", 
va conduce în Banat publicaţii prestigioase 


şi importante pentru viaţa cultural-politică 
de aici: "Dreptatea" (Timişoara), "Drapelul" 
şi "Banatul" la Lugoj. 

În scurta prefață, Valeriu Braniște, după 
ce motivează necesitatea studiilor 
monografice, sintetizează esența opiniillor 
(puține, câte erau) despre Andrei Mureșanu, 
iar cu modestia omului de cultură care are 
viziunea relativităţii lucrurilor își precizează 
metoda și obiectul studiului. "Făcând 
abstracţie de interesele personale, care intervin 
în această polemică, adepţii lui Mureșanu nu 
au găsit punctul de vedere just, adică punctul 
de vedere istoric. Poetul nu trebuie analizat 
Și judecat singur, ci trebuie privit în epoca 
în care a trăit, al cărei copil și reprezentant 
a fost. Spre acest punct de vedere m-am 
străduit și de aici am încercat să scot la iveală 
activitatea literară a lui Mureșanu. Dar în 
munca mea a trebuit să înving multe dificultăți, 
materialului, pe care n-a încercat nimeni să- 
] adune și dacă lucrarea mea nu va avea alt 
merit, am obținut cel puţin să înmănunchez 
lucrările privitoare la poet și m-am străduit 
să le ordonez." Se vede limpede că Valeriu 
Braniște avea o bună pregătire de specialitate 
filologică și nu întâmplător Al. Roman 
intenţiona să-l lase succesorul său la catedra 
de limba și literatura română de la 
Universitatea din Budapesta. 

Monografia are două părti — despre viața 
lui Andrei Mureșanu și o privire analitico- 
critică asupra operei poetice. Autorul pune 
accent pe formaţia intelectuală a lui Andrei 
Mureșanu, accentuând perioadele de școală. 
Primul moment îl reprezintă anii de şcoală 
la Bistriţa, apoi perioada blăjeană pe a cărei 
influenţa în modelarea personalităţii poetului 
monograful insistă. "Acest fapt a constituit 
momentul cel mai important în viața poetului, 
și în cei trei ani petrecuţi aici, personalitatea 
lui a trecut prin mari transformări. La Blaj i 
s-a trezit conștiința, a cunoscut istoria 
poporului său, a învăţat limba maternă, a 
îndrăgit-o și a devenit poet naţional român. 
Blajul a fost timp de un secol reședința științei 
și literaturii românești și timp îndelungat 
singurul lăcaș de cultură.". Valeriu Braniște 
are o atitudine critică faţă de exagerările 
latiniste, faţă de purism și găsește o explicaţie 
a vocabularului redus din unele poezii ale 
lui Mureșanu tocmai în atașamentul său față 
de această direcţie latinizantă, care vine și 
din relaţia sa puternică de "învățăcel" al lui 
Timotei Cipariu la Blaj. 

În 1838 se mută la Brașov, intrând în 
învăţământ, ca profesor la gimnaziul romano- 
catolic. Autorul monografiei consideră că este 
perioada care coincide cu "cea mai însemnată 
epocă a creaţiei sale poetice. [...] Timpul 
petrecut de poet la Brașov (1838 — 1850) a 
fost epoca cea mai fecundă și, privită din 
punctul de vedere al personalităţii sale, a fost 
cea mai importantă. A devenit colaboratorul 
principal al publicaţiei braşovene, toate 
poeziile sale au apărut în "Foaie" și a scris 
și tradus articole literare străine." Valeriu 
Braniște rescrie și momentul revoluţionar de 
pe Câmpia Libertăţii de la Blaj cu impactul 
provocat de poezia lui Andrei Mureșanu — 
Deşteaptă-te române. 

inalul existenței se suprapune 
peste activitatea de la Sibiu. 
Poetul refuză oferta lui Simion 
Bărnuţiu care-i oferă o catedră 
la Școala Superioară din ași și rămâne până 
la sfârșitul vieţii în Sibiu. De remarcat că 
datele biografice nu numai că nu au nevoie 
de corecturi (eventual de completări) ceea 
ce dovedește seriozitatea și exactitatea 
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cercetării doctorale, dar au și o corectă 
interpretare. 
doua parte a tezei de doctorat 
se ocupă de opera lui Andrei 
Mureșanu, la început 
delimitându-se din perspec- 
tivă istorico-literară situația literaturii din 
Ardeal și a celei din România. "Astfel au 
existat două curente paralele în literatura 
română, cel ardelean al cărui reprezentant 
este Mureșanu și cel din ţările Românesti, 
care îşi atinge apogeul cu Alecsandri. Aceste 
două curente, independente unul față de 
celălalt, s-au contopit în mod fericit în opera 
celui mai mare poet al poporului român, 
Mihail Eminescu." Valeriu Braniște se des- 
parte de comentariile critice anterioare care 
au discutat creaţia lui Andrei Mureșanu din 
perspectivă cronologică și adoptă clasificarea 
tematică, "după natura lor", cum se exprimă 
autorul, care consideră că "cele mai bune 
creaţii ale lui Mureșanu sunt odele și poeziile 
satirice". Partea consistentă a creaţiei lui An- 
drei Mureşanu o reprezintă poezia de vibraţie 
patriotică, cu caracter mesianic, pe linia 
imnului și a odei, asemeni poeziei Deșteaptă- 
te române. Dacă într-un asemenea tip de 
poezie Mureșanu excelează în comparaţie cu 
nivelul creaţiei poetice contemporane, autorul 
tezei de doctorat nu ezită să aibă o atitudine 
net critică față de poeziile de altă natură, pe 
care le consideră nerealizate, unele chiar 
mediocre. Este vorba de poeziile ocazionale 
și poeziile filozofice; chiar și poeziile de 
dragoste. Ceea ce la Eminescu va genera o 
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Valeriu Branişte 


Andrei Mureşanu 


Sudhu de er acură román cranieni 


Diet Baza 


VALERIU BRANIȘTE 

Andrei Mureșanu, studiu de literatură 
română transilvană 

Editura Galaxia Gutenberg, 2009; 
editie și prefață de Ion Buzasi 


mare poezie — linia filozofică de extracţie 
pesimistă — la Andrei Mureşanu vehiculează 
doar tematic, într-o versificaţie facilă. 

Teza de doctorat se încheie cu o discuţie 
referitoare la stilul poeziilor, la limba poetică, 
la metrică etc. dovedind registrul larg în care 
Valeriu Braniște își desfășoară demersul 
hermeneutic, bazat pe o pregătire filologică 
ce includea toate câștigurile științei filologice 
până la acea dată. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhitoreste Canea In Pacare zl! 


Librăria ESOTERA inscamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintămpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere finică are o ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA gisesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte şi nu ai gasit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenţia școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poale deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cârți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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Nu știu dacă vreunui scriitor din noile 

generaţii îi mai spune ceva un titlu ca Băieţii 
din strada Pál. Nu ştiu dacă, scriind-o, Molnár 
Ferenc, a avut și o altă ambiţie decât de a 
scoate o carte pentru copii. Fapt este că i-a 
ieşit o carte pentru toate vârstele, capabilă 
să nască nostalgii, întrucât, deşi dospește 
în miezul ei o tragedie, rămâne în cele din 
urmă ca o imagine a copilăriei fericite, 
ingenue, în care se conturează caractere și 
concepte morale fundamentale, deocamdată 
încă estompate, difuze, precum onoare, 
datorie, răspundere. Chiar dacă întâmplările 
povestite se petrec pe vremea tramvaielor 
cu cai, mesajul cărții s-a păstrat neveștejit 
peste decenii, iar imaginea copilăriei, așa 
cum o transmite Molnár Ferenc, a rămas 
în esenţa ei aceeași — mutatis mutandis — 
în toate locurile și vremurile. Într-o singură 
circumstanță ea nu mai suportă nici o 
analogie, și anume în aceea a regimurilor 
totalitare, unde copilăria e prădată de 
supremul ei drept la aventura liberă și pură, 
iar ingenuitatea îi este maculată prin 
constrângere la duplicitate, ipocrizie, 
delațiune și minciună. 
ă gândeam la toate astea 
pe măsură ce înaintam 
în lectura romanului 
Regele alb al lui György 
Dragomán și, în același timp, comparatia 
cu cartea lui Molnár Ferenc mi se impunea 
ca tot mai semnificativă. Dacă Regele alb 
este sau nu roman nu cred că are atâta 
importanță. Cert este că cele optsprezece 
întâmplări — pentru că asta sunt: nişte 
întâmplări exponentiale — narate de vocea 
lui Dzsâtâ, băiatul de vreo doisprezece ani, 
configurează în final imaginea unei cu totul 
alte copilării decât aceea a băieţilor din strada 
Pâl. 

Tatăl lui Dzsâtâ, doctor, ispășește la 
Canal "vina" de a fi semnat un memoriu 
indezirabil pentru regim. Mama, profesoară, 
suportă consecințele și, exclusă din 
învățământ, recurge la expediente, ajutată 
şi de colege care-i dau caiete la corectat. 
O bună parte a universului precar al copilăriei 
acelor ani poate fi reconstituită din obiectele 
de care Dzsátá încearcă să se despartă cu 
regret pentru a le adăuga celor pe care mama 
le va duce la talcioc: colecţia de cutii de 
chibrituri, paleta și mingile de ping-pong, 
cariocile "în trezeșase de culori, din care 
mai scria doar cea turcoaz", clasorul de 
timbre, broșurile de benzi desenate, praștia, 
cărțile cu indieni, posterele cu fotbaliști, 
echipele de fotbal cu nasturi, cele două 
pistoale din plastic și pălăria de cowboy, 
din pai... Copilul, care oricum avea o 
"origine nesănătoasă", parcurge drumul spre 
conștiința de sine în ipostază de discriminat, 
într-o lume aberantă, ale cărei "reguli" le 
deprinde din mers. El știe, bunăoară, foarte 
bine despre ce nu trebuie vorbit: "...știam 
că sunt într-adevăr lucruri despre care e 
periculos să vorbeşti, de exemplu despre 
ce s-a întâmplat în timpul războiului civil 
[e vorba de anul 1956 — R.C.] sau cine poate 
face rost de carne sau de cafea și cu cât 
poate fi mituit, sau de ce e secretarul general 
al partidului și comandantul suprem al 
forțelor armate o bestie trădătoare de țară, 
sau cine dintre cunoștințele noastre a mai 
fost ridicat, sau la cine și pentru ce s-a făcut 
percheziţie la domiciliu. 


CIOBANU 


Dacă întrebam ceva legat de toate astea, 
mama îmi spunea că sunt treburi serioase 
şi e mai sănătos să nu vorbim despre ele 
sau să-l întreb pe tata când o să se întoarcă. 
Dar de multe ori nu era nevoie să-mi spună 
nici atât, după cum se uita la mine, îmi 
dădeam seama că e mai bine să nu întreb 
nimic." El știe să se folosească de toate 
tertipurile uzuale într-un regim corupt. Când 
pierde la automatul de jocuri banii clasei 
destinati "materialelor" pentru 1 Mai, iar 
colegul său își frânge glezna, Dzsâtâ găseşte 
de îndată soluţia: "...0o să spun că de-aia n- 
avem bani, fiindcă a trebuit să dau jumătate 
din ei celor de la Salvare, iar cealaltă jumătate 
medicului, pentru ca nu cumva să dreagă 
piciorul lui Szabi fără anestezie." Motivația 
e plauzibilă, întrucât în acord cu "obiceiul 
pământului" pe care toată lumea îl cunoaşte 
și-l acceptă tacit. Într-un asemenea climat, 
caracterul în formare al lui Dzsâtâ dă semne 
de labilitate: între gesturi afectuoase, delicate, 
precum acela de a fura în zori lalelele din 
spațiul public pentru a le dărui mamei de 
ziua ei și atitudinea resentimentar-agresivă 
față de micul Marius, moţogan vânzător de 
umerașe și linguri, pe care mama îl invită 
în casă, oferindu-i felii din tortul preferat 
al lui Dzsâtâ, reacţiile acestuia sunt 
imprevizibile și deconcertante. 

În aparență, anturajul și jocurile copilului 
nu diferă prea mult de cele ale băieților din 
strada Pál. Maidanul de acolo se regăsește 
aici în spaţiul dintre blocuri sau "dincolo 
de blocuri", unde se află un teren de fotbal, 
o carieră părăsită, lanuri de grâu, "Marele 
Copac", locuri minunate de joacă și de 
inerente încăierări. Există și aici bandele 
rivale, iar Dzsâtă aparține, firește, uneia 
dintre ele. Printre "cei răi", îi regăsim și pe 
nelipsiţii fraţi de temut: la Molnár, fraţii 
Pásztor, la Dragomân, fraţii Frunză. E 
prezent și liderul solitar, invidiat și temut, 
omologul lui Ats Feri din strada Pál fiind 
aici Prodan cel Mare. Mi se pare, în schimb, 
semnificativ că micuțul Nemecsek, care, în 
strada Pál era purtătorul mesajului de onoare, 
camaraderie, răspundere și sacrificiu, nu-și 
găsește corespondentul în romanul lui 
Dragomân. De ce? Pentru că aceste noțiuni 
le erau străine copiilor din anturajul lui 
Dzsâtâ. O constată chiar unul dintre 
personajele cărţii, Csákány, un marginal cu 
chipul desfigurat, care stârnește reacţii 
retractile, fiind însă un generos, cu apucături 
ezoterice stranii dar benigne. El, în timp 
ce-l oblojește pe Dzsâtă după o încăierare, 
îi spune "...că nu-nţelege ce s-a petrecut 
cu lumea asta, pe vremea lui puștii mai știau 
ce-i aia un caft cinstit, adică unul contra 
unul, cu mâinile goale, cum cere onoarea 
(subl. RC), dar acum umblă-n hoardă, ca 
șobolanij-cu arme de huligani, e groaznic..." 

tr-adevăr, lumea copilăriei lui 

Dzsâtă e una a violenței iraționale 

și bestiale. Cu excepţiile mamei, 

a lui Csâkâny, a lui nea Miki, 
muzicantul orb, și a micului Marius, toti 
cei cu care el e nevoit sa intre într-un fel 
sau altul în relație — nea Gigi, antrenorul, 
profesorii Klidesz și Vasököl, Feri și Traian, 
escavatoriștii veniți să strice terenul de fotbal 
(și maidanul din strada Pál e sortit pieirii!), 
ambasadorul cu apartamentul terifiant, de 
unde Dzsâtâ fură Regele alb, de fildeș, care 
devine simbolul și amuleta împotrivirilor 


sale, nea Vasile, paznicul carierei părăsite, 
și fiul său cam dus cu pluta, frații Frunză, 
Prodan cel Mare, securiştii care-i terorizează 
mama, până și bunicul, fost activist, mazilit 
acum, care-și obligă nepotul să împuște o 
biată mâţă — toţi sunt animati de o bestialitate 
răscolită care s-a transmis și copiilor: "Marius 
[altul decât micul mot - RC] mi-a spus să 
bag la scăfârlie că ei nu cunosc mila, o să 
mă omoare, o să-mi facă teasta zob și, 
într-adevăr, am văzut c-are în mână o pungă 
de plastic cu o jumătate de cărămidă în ea, 
şi nu numai el, fiecare avea câte o pungă 
d-asta, Lupu şi-o rotea pe-a lui deasupra 
capului, punga vâjâia atât de zgomotos, încât 
m-am speriat de-a binelea, știam că dacă 
mă nimerește o ghioagă din asta de cărămidă, 
îmi zdrobește oasele..." 
ocea micului narator este 
egală de-a lungul celor 
optsprezece capitole și — 
grație traducerii doamnei 
Ildikó Gab6s-Foarță — se rostește într-o 
oralitate infantilă perfect veridică și în 
românește, în fraze lungi, întinse pe întregi 
pagini. Performanţa lui György Dragomân 
stă aici în — pe de o parte — păstrarea unei 
clarități absolute în ciuda arborescenţei 
sintactice și — pe de alta —în evitarea 
obscenităţilor pe care cei mai mulți dintre 
colegii săi de generaţie nu și le-ar fi refuzat, 
considerându-le de rigoare într-o naraţiune 
atât de prielnică stilului hard. Avem, în 
schimb, aproape insesizabile glisări în 
fantasmatic, dar nu în cel feeric, mirabil, 
cu care ne-au obișnuit poveștile copilăriei, 
ci într-unul horror sau grotesc. După cum 
umorul subtil, subtextual, e de cele mai multe 
ori un umor negru, de tip râsu-plânsu, iar 
ironia e perceptibilă peste tot, inclusiv în 
titluri-antifrază, precum Belsug, sub care 
Dzsâtâ povestește cum s-a trezit implicat 
într-o încăierare iscată la o alimentară din 
cauză că bananele care "se dădeau" n-au 
ajuns la toți cei ce așteptau de cu noapte la 
o coadă impunătoare, deși, ulterior, devastat, 


PITT 


depozitul s-a dovedit burdușit cu marfă 
dosită. 

György Dragomân s-a născut în 1973, 
iar pe când avea 15 ani, a emigrat cu familia 
în Ungaria. Topografia istorisirilor lui Dzsâtâ 
aduce a Târgu Mureș, orașul natal al 
autorului, care a spus însă într-un interviu 
că nu e nimic autobiografic în romanul său. 
Că e, că nu e n-are nici o importanță. Când 
evaluăm "produsul finit", ne interesează în 
asemenea cazuri autenticitatea și veridicul 
în ordine artistică. lar importanța romanului 
lui György Dragomân stă deopotrivă în 
imaginea autentică și veridică a lumii 
totalitare văzută și percepută din perspectivă 
infantilă, ca și în revelarea procesului insidios 
de prădare a copilăriei, în același regim, 
de tot farmecul ingenuităţii sale. 


György  Dragomân, Regele alb. 
Traducere din limba maghiară de Ildikó 
Gâbos-Foarță, Iași, Polirom, 2008. 
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5 căini de paie 
ganduri despre oameni 
și alte animale 
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De la Fata cu cercel de perlă încoace, 
Tracy Chevalier s-a impus drept una dintre 
autoarele americane care și-au creat un 
adevărat "brand". Cele cinci romane 
publicate de-a lungul unui deceniu (al 
șaselea, Remarkable Creatures, e așteptat 
în Marea Britanie în august) îmbină vocatia 
literară cu înclinația pentru studiul artei și 
istoriei. Rezultă broderii pe marginea unor 
existente și creaţii binecunoscute publicului; 
personalizarea, utilizarea elementului 
biografic suscită un plus de curiozitate şi 
oferă baza de plecare unor ficțiuni 
speculative pline de culoare. De la tabloul 
lui Vermeer la tapiseriile cu Doamna și 
licornul sau sculpturile funerare din cimitirul 
londonez Highgate, arta vorbeşte, spunând 
povestea sa și pe cea a creatorilor săi. Alături 
de Chevalier cititorul se joacă, își imaginează, 
face turul virtual al unor ateliere de creaţie 
cu produse celebre. 

Ce aduce nou cartea din 2007, Burning 
Bright? În mare, scriitoarea nu se abate 
considerabil de la reţeta testată. De această 
dată, însă, ținta principală sunt iubitorii de 
poezie, irezistibil atrași de promisiunea 
fomulată chiar din titlu. Nu întâmplător, 
acesta preia o sintagmă din primul vers al 
emblematicului The Tyger, de William 
Blake!: în centrul romanului se presupune 
că stă poetul însuși, surprins în 1792-1793, 
la începutul perioadei petrecute împreună 
cu soția la adresa Hercules Buildings, 13. 
Spre deosebire de Fata cu cercel de perlă, 
unde Johannes Vermeer era protagonist și 
piesă de rezistenţă, "domnul Blake" e, sur- 
prinzător, mai degrabă o prezenţă de plan 
secund. Vecin bizar dar cumsecade, susti- 
nător al Revoluţiei Franceze, mereu îngân- 
durat și scufundat în tipărituri, stârnește cu- 
riozitatea copiilor și comentariile mahalalei. 

Chevalier e fascinată de diversitatea 
preocupărilor lui Blake. Pe lângă renumitele 
colecţii de proză, scrisori, pamflete, poeme 
ilustrate, menţionează picturi și gravuri. Ca 
de obicei, acurateţea documentării se înscrie 
printre calităţile incontestabile ale 
cercetătoarei, care cunoaște în amănunt 
micile drame și marile episoade ale 
cartierului descris. În jurul lor construiește 
o poveste ce nedumerește prin destul de 
fragila conexiune cu potenţialele adevăruri 
ale enigmaticului poet, lucru netrecut cu 
vederea de critici: "În ceea ce ar trebui să 
fie punctul culminant al cărții, în fața casei 
lui Blake se adună o mulţime furioasă, care 
îi cere să semneze o declaraţie de loialitate 
faţă de monarhia britanică. Incidentul, menit 
să ilustreze teroarea anti-iacobină din Anglia 
[...] apare aproape din senin, ocupă un singur 
capitol și nu e deosebit de amenințător, 
servind în mare parte drept fundal pentru 
primul sărut dintre Jem şi Maggie"?. 

Într-adevăr, î în Simetria de temut V I.P.- 
ul rămâne în culise, observând puritatea și 
corupția ce formează spectacolul vieţii 
(surprins, ulterior, în volume de referinţă). 
Chevalier aduce pe scena Londrei de secol 
XVIII familia lui Thomas Kellaway, 
fabricant de scaune din Dorset care ajunge 
în suburbia Lambeth în urma întâlnirii cu 
Philip Astley, impresarul circului ce făcea 
senzaţie în epocă lângă podul Westminster. 


Simetria 
de temut 


— E 


TRACY CHEVALIER 
Simetria de temut 
Editura Polirom, Iași, 2009 


Triunghiul de mici eroi e format rapid din 
fraţii Jem și Maisie Kellaway, copleșiți iniţial 
de marele oraș, și rebela de cartier, Maggie, 
cunoscătoare a străzii și ghid de nădejde 
pe malurile Tamisei. Iniţierea nou-veniților 
implică aventuri adeseori sordide — betii, 
crime, înșelăciuni, violuri ce pot înscrie ro- 
manul într-o lungă serie de fresce ale Londrei 
crude, haotice, viscerale (simbolic, deloc 
accidental, Blake e înfățișat în momentele 
dintre finalizarea Cântecelor inocenței și 
trecerea la Cântecele experienței). 

Atmosfera e atuul unei scriitoare ce s-a 
făcut remarcată prin grija pentru detalii. 
Pentru cei care așteptau fie un Blake 
proeminent, prins între reverii boeme și ieșiri 
radicale, fie o poveste de viaţă de intensitatea 
și suspansul celei din Delftul lui Vermeer, 
cartea se prea poate să nu își atingă scopul. 
Totuși, metropola în devenire trăiește din 
plin. Gentlemani și cersetori, tâlhari și 
mahalagioaice, artizani și muncitori la negru, 
femei ușoare și artiști ai străzii: o lume 
pestriță se scurge cu zgomot printre reperele 
urbane familiare autoarei stabilite în capitala 
Albionului de aproape un sfert de secol. Este 
un univers forfotitor al micilor afaceri și 
industriilor în dezvoltare, dar și al mizeriei, 
decăderii, disperării și umilinţei. Din păcate, 
William Blake (pictor, gravor, poet, tipograf, 
vizionar ş.a.) pare a se pierde în peisaj, 
optiune narativă justificabilă, poate, doar 
de ignorarea generală a spectaculoasei sale 
opere în timpul vieții. Cartea în sine rămâne 
o lectură agreabilă, lipsită însă de 
magnetismul și subtilitatea Fetei cu cercel 
de perlă. 


! Titlul traducerii românești se regăsește 
în ultimul vers al aceleiași strofe: "Tyger! 
Tyger! burning bright/ In the forests of the 
night/ What immortal hand or eye/ Could 
frame thy fearful symmetry?" 

> Julie Wittes Schlack, recenzie pentru 
Boston Globe, 19.04.2007, accesibil pe 
site-ul autoarei, http://www .tchevalier.com/ 
burningbright/reviews/bostonglobe.html 


S-a stins din viață "Regele Europei Centrale" — cum îl supranumise Gazeta Wyborcza 
pe filozoful Leszek Kolakowski pe cînd era încă în viață. Mișcările protestatare din 
fostele țări comuniste care au dus finalmente la dispariția Cortinei de Fier și la sfîrşitul 
Războiului Rece, îi datorează, nu în cele din urmă și lui Kolakowski „reușita. Pe urmele 
lui Descartes, Kolakowski a cultivat îndoiala metodică, verificînd neobosit dacă nu 
cumva ideile contrare celora pe care el le îmbrăţișase ar fi cele "corecte." Cotitura 
făcută de la aderarea la ideologia de stînga, de la un "marxism umanist", la adoptarea 
unor poziţii liberal- conservatoare, cu scepticismul de rigoare al oricărui liber-cugetător, 
nu s-ar fi produs dacă Leszek Kolakowski nu ar fi recurs și la procedee asemănătoare 
cu celebrele demonstraţii prin absurd, tocmai pentru a se convinge de justeţea ideilor 
proprii. Și din acest motiv, el a fost mai fost poreclit "un Socrate la Varșovia." 

În anii 60, conferințele sale în capitala Poloniei făceau săli arhipline, trădînd nevoia 
de filozofie și idei a unei populaţii supuse bombardamentului propagandistic al dictaturii 
comuniste. În 1959 strălucitul eseu "Preotul și filozoful” susține teza potrivit căreia 
filozofia nu s-ar fi desprins niciodată cu adevărat de teologie. În fond, ambele oferă 
răspunsuri diferite aceloraşi întrebări. Permanenta tensiune dintre credință și rațiune, 
cu final deschis, este doar una din liniile de forță ale gîndirii filozofului european. 

Născut în 1927 la Radom, Leszek Kolakowski îşi pierde tatăl, ucis de Gestapo, în 
timpul ocupaţiei naziste. Ororile național-socialismului îl vor determina pe viitorul filozof 
să adere la partidul comunist. Studiază filozofia și teologia. De marxism se va detașa 
pe cînd se afla încă în Polonia. In 1968, profesor la Universitate, se alătură mișcărilor 
protestatare studențești, un curaj pe care-l va plăti scump: i se interzice să mai predea. 
Kolakowski emigrează în Occident. La marile universități la care va preda va trece 
crepi unul din cei mai reputați "experti" în marxism, pe care-l considera de altfel şi 

"cea mai mare fantasmagorie a secolului XX", reuşind cu argumentele expuse în tratatele 
şi eseurile sale să-l delegitimeze. În scrierea intitulată "Omul lipsit de alternative. Despre 
posibilitatea și imposibilitatea de a fi marxist", Kolakowski, în inimitabilul său stil 
aforistic, consideră că evoluţia marxismului a transformat știința într-o mitologie, într- 
o "materie moale, din care coloana vertebrală a rațiunii a fost înlăturată”. Este convins 
că în cele din urmă, marxismul va împărtăși aceeași soartă cu creștinismul dogmatic. 

Regretatul Jiirgen Habermas l-a chemat la Universitatea din Frankfurt, unde i s-a 
oferit postul de profesor la catedra lui Adorno. Kolakowski , între altele și autor al 
pamfletului "Ce înseamnă socialismul?" refuză, fiindu-i dat să afle că dogmatismul 
stîngii era încă foarte vital în Occident: membrii seminarului de filozofie semnaseră o 
petitie prin care l-au declarat pe invitat, profesor la Universitatea din Berkeley , drept 
"persona non grata". Pe continentul american, a fost unul din apărătorii "eurocentrismului" 
într-o epocă în care o anumită parte a intelighenţiei universitare, cuprinsă de febra 
hipercorectitudinii politice, vitupera împotriva acestui concept. Forța Europei - susținea 
tenace filozoful polonez - rezidă şi în curajul ei autocritic, ceea ce îndrituieşte cultura 
europeană să-și revendice superioritatea și, nu numai să-și apere valorile, ci să le și 
răspîndească, atestînd astfel caracterul lor universalist. 

Maestru al ideilor mari formulate concis, aforistic, al "micilor tratate despre marile 
probleme", Leszek Kolakowski a conferit filozofiei și filozofării o rar întâlnită forță de 
seductie. A trasa cu o singură mișcare de penel traiectoria evoluţiei omenirii de la epoca 
de piatră pînă azi, în doar cîteva propoziţii, aşa cum a făcut-o Leszek Kolakowski, este 
o performanță de care putini filozofi se mai pot simţi în stare: "Dacă noile generaţii nu 
s-ar fi revoltat neîncetat împotriva tradiţiilor moștenite, am fi trăit și azi în peșteri. 
Dacă revolta împotriva tradițiilor moștenite ar fi devenit dintr-o dată universală, am fi 
ajuns din nou în peșteră." 
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„„„de fapt îmi reprim cu greu dorința 
de a spune "desene animate cu Rosa". Îmi 
mobilizez toate urmele de educaţie 
universitară care restituie ideea că despre 
o comunitate îndepărtată, marginalizată și, 
în linii generale, necunoscută e de preferat 
să vorbeşti cel puţin cu ponderaţie dacă nu 
de-a dreptul cu inflexiuni patetice, pentru 
a renunta la ideea cu "desenele animate”. 

Așa cum revăd imaginile făcute probabil 
de Nicoleta, de undeva din spatele meu, de 
unde regret din tot sufletul că nu am putut 
să urmăresc lucrurile, Rosa este imortalizată 
în fiecare dintre gesturile sale memorabile 
şi care, dinspre rezumatul în care se constituie 
fișierul cu fotografii făcute la Gamzigrad, 
în Serbia, lângă granița bulgară, în dimineata 
zilei de Joimari a anului 2009, se vede că 
nu au fost puţine. Mai întâi, Rosa își leagă, 
politicoasă, baticul, după modelul femeilor 
în vârstă; apoi, în chiar mijlocul curții, în 
plină bătaie a soarelui, își ridică în mod 
spectacular mâinile, a mirare... Sau cel putin 
așa mi s-a părut că se petreceau lucrurile 
atunci. 
şa cum revăd în fotografiile 
făcute din spatele meu, Rosa 
pare mai degrabă că 
încearcă să acapareze 
întreaga ogradă, mică și îndesată cum este 
expandând prin umbră pe un spațiu mult 
mai amplu. În mod ciudat, astfel, deşi am 
simtit-o la doi — trei metri de mine, acolo, 
în mijlocul curții, iar păstrarea distanţei mi 
s-a părut încă de atunci un lucru cam ieșit 
din comun, poza îmi subliniază că Rosa mă 
atinge, aproape, cu acest dublu al său. Mai 
mult decât atât, mâinile sale ridicate patetic 
se duplică într-un desen care pare să ne 
îmbrăţișeze și să ne anihileze pe Marius și 
pe mine, care suntem în faţa ei și se vede 
clar ca îi suntem interlocutorii activi. Dealtfel, 
peste două zile, când trecem din nou pe la 
ea, atunci deja avertizați de povestea cu 
mâinile Rosei care una par să facă și altceva 
pot transmite dacă urmărești lucrurile cu 
necesara privire îndepărtată a antropologului, 
decidem că această adevărată învăluire a 
interlocutorului este una dintre principalele 
forme de a relaționa pe care le practică Rosa. 

Știind acum la ce să mă astept, nu mă 
mai mir că Rosa pare să mă atingă deși, ea 
e în mijlocul curţii iar eu abia am ajuns la 
poartă și mai ales nu mă mir că printr-o 
mobilitate exacerbată care poate părea 
magică, Rosa ne tocăie aproape instantaneu 
pe Marius și pe mine, deși între noi sunt 
mai bine de trei metri distanţă, iar înălțimile 
noastre sunt sensibil diferite. Rosa pare să 
funcţioneze ca un fluid între noi, iar a doua 
oară, când observ avizată scena, mă întreb 
câți oameni supăraţi nu va fi atins ea cu 
aceleași gesturi, pe câţi nu îi va fi făcut să 
creadă că simpla sa mediere poate produce 
împăcarea, de câte ori cei pe care îi va fi 
fatonat cu aceste gesturi insidioase și 
autoritare în același timp nu erau decât 
regizorul de film și consilierul său, adică 
două persoane hârșâite, prin fișa postului, 
să observe și să interpreteze ceea ce se petrece 
în jurul lor... 

Și desenul animat continuă, cu Rosa 
care își ridică discret fusta (deasupra 
genunchilor, din pornire) pentru a-și trage 
ciorapul ca să ne arate — virtuali 
necredincioși ce am putea fi, neștiind de 


unde să ne ia nu are nici cum să ne 
prețăluiască de la începutul începuturilor! 
— locurile în care a fost însemnată, ca femeie 
saman, în tinereţea sa. Apoi Rosa își atinge 
genunchiul, mijlocul gambei și glezna, 
Nicoleta nu pierde nimic din fotografii, nici 
Marius nu pierde nimic, trag cu ochiul și 
nu pot subînțelege cât este de șocat de ceea 
ce aude. Doar eu dau din cap și mai pun 
câte o întrebare, rar, e drept, când Rosa mai 
face câte o pauză de respirație, doar pentru 
a sublinia că nu pot fi păcălită, deşi sunt 
uimită și încrezătoare că Rosa spune adevărul 
și nimic alt decât adevărul, totuși, multe 
am auzit și eu la viaţa mea, printre care și 
întâmplări atât de asemănătoare cu cele ale 
sale, încât am nevoie de ceva de excepţie 
pentru a fi copleșită. 

Amintirea lui Lévi-Strauss și a celebrei 
sale Analize structurale a mitului, cu povestea 
însemnărilor demonilor prin claudicare m-a 
năpădit în mijlocul curtii Rosei. În timp ce 
privesc uimită cum femeia își atinge piciorul 
stâng şi insistă asupra fiecărei lovituri prin 
care i s-a transmis însemnarea, a cuvintelor 
spuse de fiecare dintre Ei, cei care erau de 
față, scanez mental cele scrise de Mauss și 
Hubert despre vrăjitori şi însemnarea 
acestora, îmi reamintesc fugar pasajele lui 
Culianu pe aceeași temă și mai ales 
rememorez ideile principale ale cărții lui 
Delaby Lawrence despre șamanii tunguși 
si iniţierile lor care echivalează, în cele mai 
multe dintre cazuri, asemenea însemnări 
corporale memorabile. 

Desenul animat alcătuit din fotografiile 
Rosei e, până la urmă, mult mai cuminte. 
EI surprinde pur şi simplu o femeie nici prea 
tânără nici bătrână, mai degrabă plinuţă decât 
zveltă, cel puţin modest îmbrăcată dacă nu 
demodată de-a dreptul care își expune părțile 
de obicei acoperite ale corpului în fața unor 
străini. O  impudoare frustă și niţel 
caraghioasă! — nu-mi pot reprima reacția 
profană. Aerul tare al mitologiei de prima 
speţă, pe care l-am resimţit în curtea Rosei, 
în vreme ce o ascultam, nu mă lasă, desigur, 
să privesc lucrurile chiar numai pe acest 
nivel superficial. 

Rosa, cu exhibările ei, cu gesturile ei 
patetice, cu poveștile sale spuse sacadat, 
detaliat, cu repartiţia clasică a rolurilor — 
ce a spus ea, ce au făcut Ei, ce i-a spus El, 
ce a ascultat, apoi, din nou, ea — tese intens 
pe caroiajul povestirilor despre femeile 
saman din Balcani, cunoscut prin intermediul 
lui Eliade, mai cu seamă cel din incredibilul 
studiu Șamanism la români? 
osa a fost, până de curând, 
căzătoare. Acum e prea 
bătrână pentru asta, așa că 
a ajuns doar văzătoare, 
citeşte în Nahar, caută mortii rătăciți, îi 
cheamă, vorbește cu ei, îi îndreaptă pe calea 
cea bună. Fotografiile Nicoletei o văd intrând 
în bucătăria cabinet de lucru, pregătindu- 
și ustensilele pentru o mică forțare a 
intersecţiei lumilor... Rosa aprinde 
lumânarea, privește paharul, taie cu cuțitul, 
privește, întreabă, încearcă să afle cum stau 
lucrurile dacă nu-și amintește, cumva, 
povestea celui care o solicită. Are nevoie 
de apă și saltă ca un arc să o obțină... lar 
fotografiile, de astă dată, aflu de la cei care 
le-au făcut, devin infinit mai dificil de 
realizat, căci Rosa nu stă o clipă locului. O 
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groază de poze sunt ratate tocmai din cauza 
asta, fiindcă femeia se mișcă într-o 
hiperactivitate care e, probabil, una din 
formele cuminti ale micii și perfect reglatei 
cultural crize isterice. Marius, care filmează, 
îmi strecoară disperat printre dinți că Rosa 
pare să spună o singură frază de când a intrat 


animat al pozelor, nu pot să nu observ 
mișcarea razantă a Rosei prin faţa aparatului 
care determină, adesea, un adevărat efect 
de aură... Marius ne explică procesele teh- 
nice importante care s-au petrecut și sus- 
picionează, poate, că ochiul nostru și mâinile 
noastre nu erau destul de performante. 


în cameră. Dimineaţa ne anunță, însă, alb, că nici camera 
lui nu înregistrase chiar totul... 

Fiindcă suntem, totuși, prea rationali, 
luăm banda desenată de la început. Un mic 
șiretlic, ne întoarcem la Rosa și pornim totul 
de la început: umbra, pupătura umedă și 
zgomotoasă, atingerile, povestea, paharul, 


rolurile și cafeaua... 


red că sunt singura care nu 
are mirări prea mari, care 
înțelege frazarea, acceptă 
caracterul de neîntrerupt al 
discursului, fiindcă doar nu se negociază, 
de astă dată, înțelegerea, înţelegi ori nu, 
tocmai asta este iniţierea... Dar în desenul 


BULETIN DE STIRI PARIERGARDA 


@ În cadrul Zilelor Timișoarei, Asociaţia Culturală Ariergarda organizează Sâmbătă, 
1 august 2009, evenimentul cultural Sărbătoarea străzii Eugeniu de Savoya. Acest 
eveniment este realizat în continuarea celui de anul trecut, Sărbătoarea străzii Emanoil 
Ungureanu. Între orele 11.00 și 19.00 vor avea loc pe stradă diferite evenimente: prezentarea 
istoricului străzii și al clădirilor, literatura străzii, muzica străzii, teatrul străzii, expoziţii 
fotografice ale străzii. De asemenea, o caleașcă va sta la dispoziția timișorenilor pentru 
o plimbare pe stradă, iar elevi de la Colegiul Naţional C. D. LOGA vor fi deghizați în 
diferite personaje ale străzii: Prinţul Eugeniu de Savoya, Primarul Solderer. Tot în cadrul 
sărbătorii, la ora 12.30, la Enoteca de Savoya se va lansa portalul străzii: www .banatkult.net. 
Intenţionăm să punem în valoare, în fiecare an, câte o stradă istorică din cetate. 

O Membri ai atelierului de proză Ariergarda (Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 
Alexandru Potcoavă, Tudor Creţu, Borco Ilin, Adela Dragomir, Oana Doboși) au fost 
prezenți în luna iulie la Festivalul Internaţional Gărâna Jazz. Participarea la festival 
va avea ca finalitate o carte despre Gărâna ca spatiu al turismului cultural. Cartea va 
avea trei capitole: Jurnal de Festival, Muzica textului și Muzică în text. De asemenea, 
vor fi cuprinse şi poze din cadrul festivalului făcute de fotograful Camil Mihăiescu și 
un CD cu un film realizat de Gheorghe Şfaiter. 

e În perioada 21 — 26 iulie aceeași echipă a atelierului de proză, împreună cu 
invitaţii săi: Caius Dobrescu, Miruna Vlada, Octavian Soviany, Moni Stănilă, Vasile 
Dan, loan Matiuţ, a organizat tabăra de literatură și turism cultural de la Lipova: 
Expeditii în spatii pustii. În fiecare zi, am parcurs câte un traseu în împrejurimile Lipovei: 
dealurile Lipovei - cu principala oprire satul Spata, Munţii Zărandului — satul Obârșia 
și Valea Troașului. De asemenea, am organizat seri de lectură la Cetatea Șoimoș și la 
Mănăstirea Maria Radna. Tabăra se va finaliza tot cu o carte : Lipova — pol de dezvoltare 
al turismului cultural, ce va conține date geografice și istorice ale traseelor, texte literare 
despre locurile vizitate, fotografii și un CD cu filmul taberei. 


OANA DOBOȘI 
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De mare efect şi originalitate în întregul 
caleidoscopic al Festivalului de la Gărâna 
este faptul că unul dintre simbolurile sale 
centrale (specialiștii în marketing și relaţii 
publice ar trebui să-i spună logo) este bunul, 
încercatul, bătrînul și totuși mereu tînărul 
Gulaș. Există, probabil, multe festivaluri 
de jazz în univers, cel putin prin acele locuri 
unde principala preocupare a oamenilor este 
alta decît supraviețuirea imediată (vezi 
Liberia, Coreea de Nord...), dar mă îndoiesc 
că va mai fi fiind unul care să aibă drept 
emblemă nobiliară Cazanul cu Gulaș! OK, 
Ungaria vecină și prietenă ar fi putut să-i 
aşeze pe urmașii Ducelui de Ellington și 
Contelui de Basie sub semnul zodiacal al 
Gulyâs-ului. Dar al Gulașului - peste putință! 

Este convingerea mea profundă că 
alăturarea dintre muzica sclavilor de pe plan- 
tațiile nord-americane trecută prin multiplele 
filtre ale protestantismului emoțional și ale 
modernismului estetic, pe de o parte, și, pe 
de altă parte, atît de particulara specie sus- 
evocată de tocană de vită (poate că încadrarea 
este culinar-politic incorectă, dar cer 
îngăduință de dragul fluentei ritmice a 
argumentului) este oricum-altcumva decît 
întîmplătoare. Şi este providenţială în alt 
sens decît cel al întîlnirii pur absurde dintre, 
vorba Suprarealistului, un melon și o umbrelă 
pe o masă de operaţie. Și iată de ce: 
ulașul, așa cum îl știu din 
copilărie și aşa cum l-am 
descoperit și în gamelele 
distribuite participanţilor 
sume modice, incluzînd și 
garanţia pentu sus-numitul recipient, de (cu 
o barbă expresivă, căruntă, dar plină de 
energie pozitivă, și o tichiuţa caucaziană 
aurie, sugerînd persistenta vibraţiei Flower 
Power) Domnul Gigi, Gulașul este, după 
părerea mea (și simt deja că voi formula 
fie o prostie, fie o platitudine, dar nu mă 
mai pot abtine, gata, îmi vine!), fusion, 
fusion, şi iar fusion. Adică toate cele puse 
să fiarbă la un loc, să clocotească împreună, 
legumele, ingredientele sosului, mirodeniile, 
condimentele și bucăţile de carne de vită, 
trebuie, pînă la urmă, să se pătrundă una 
în cealaltă și să se topească într-un efect 
de ansamblu. Este greșit cumva să vedem 
aici o paralelă cu procesul chimic al jazz- 
ului, unde trupa nu se urcă pe scenă pînă 
cînd saxofonul, contrabasul, ghitara, bateria, 
pianul nu ajung să se întrepătrundă unul 
de sound-ul celuilalt, prin fierbere la foc 
încet în cazanul atitor și atitor repetiții? În 
care nuanțele fine care apar după zilioane 
de reluări ale acelorași mantre ajung să joace 
rolul bobiţei de piper sau vîrfului de frunză 
de dafin care schimbă pe nesimtite nuanțele 
şi raporturile în întregul spectru al Gustului? 
Apoi, jocul dintre soliditatea tesutului (al 
mușchiului de vită) și onctuozitatea 
primordială, onto-onctuozitatea, sosului, nu 
seamănă și el (dacă e să ne transpunem din 
regiunea creierului care analizează experiența 
noastră masticativ-ingurgitativă în cea care 
dă formă trăirilor noastre musicale) cu jocul 
tot atât de tipic jazz-ului între structuri sonore 


RESCU 


care se articulează chiar acolo, care ne trans- 
mit experienţa însăși a articulării (ca atunci 
cînd ești mic și ai șocul că vocea ta are sens 
pentru tine, că extratereștrii par să-i transmită 
ceva prin vibrația propriilor tale coarde 
vocale), şi senzaţia de curgere continuă, 
ademenitor-adormitoare, de dispersie şi 
torpoare în întregul univers al sunetelor? 
aralela însă nu se oprește aici. 
Fiindcă, să nu uităm, în pofida 
dispoziţiilor benevolente, 
pașnice, dacă nu de-a dreptul 
pacifiste, ale mai tuturor participanților 
(fiindcă pînă și cei mai crînceni Motocicliști 
ai Iadului, înrăiți în Enduro, au la Gărâna 
un aer inocent, de pui de antilopă), să nu 
uităm că, așa cum, în opinia specialiștilor, 
nu poți face omletă fără să spargi ouăle și 
revoluție fără să spargi capetele, este impo- 
sibil şi să faci Gulaș fără să tai vite (motiv 
pentru care, abia acum înțeleg, în mintea 
mea de ascultător-ingurgitator se rotea mereu 
nemuritoarea interogaţie cosbuciană "Dar 
ce folos de boi și vaci?"). Iată cum, fatal- 
mente, în adîncul dens-prietenosului și mă- 
tăsos-convivialului Gulaş se regăsește 
misterul întunecat al Sacrificiului Vital (în 
sensul, aici, de: aplicat vitelor). Cum s-ar 
spune, ne credem în scena benevolenţei 
universale din Zabriskie Point şi cînd colo 
sîntem în finalul de la Apocalypse Now! 
Fără îndoială că participanţii la Festival 
ar prefera cu toţii o soluţie de genul celei ce 
rezultă din următoarea poveste spusă mie 
de Daniel Vighi: cum că pe undeva prin zonă, 
la țară în orice caz, trăiește un cîine care, 
cînd scapă din lanţ, "începe" găinile de prin 
curte, adică înfulecă o părticică din ele, lăsînd 
restul să trăiască mai departe. Dacă ar fi posibil 
să se facă același lucru cu vacile și, în plus, 
datorită progreselor științei, fără să le doară, 
probabil că mai toate sufletele sensibile s- 
ar bucura nespus să poată mînca Gulaș la 
Gărîna din animale doar nesemnificativ 
sacrificate. Pînă atunci însă trebuie să ne 
obișnuim cu adierile morții violente, care vin 
chiar din centrul aburindelor noastre marmite 
și al montanelor noastre delicii culinare. 
Ei bine, poate că așa stă treaba și cu jazz- 
ul. Poate că și dincolo de lentorile lui, de 
libertatea lui aparent nelimitată, de relati- 
vismul lui somnolent sau de explorările sale 
explozive, dincolo de cascada sa de blîndețe 
și toleranţă există un miez ireductibil de vio- 
lentă sacrificială. Desigur că nimeni nu are 
chef, în vacanță, de (anti)reveriile pesimis- 
mului cultural, nimănui nu-i place să i se 
amintească de ceea ce s-ar putea să doarmă 
la rădăcina unora dintre comportamentele 
sale cele mai, s-ar crede, inofensiv-delec- 
tabile. Dar poate că nu este lipsit de merit 
să ne gîndim totuși, chiar și în cele mai relaxate 
circumstanţe estivale, și la cruzimea indife- 
rentă înrădăcinată în propria noastră natură, 
cruzime pe care civilizația nu a inventat alte 
căi de a o controla decît ritualizarea estetică 
și continua avertizare sceptică față de sine. 
Dinamismul dubitativ al Jazz-ului și inge- 
niosul bine-condimentat din arta de a prepara 
(dar și de a consuma) Gulașul au în comun 
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nu doar puterea de a ne transmite feeria 
cumsecădeniei spontane și naturale, ci și de 
a întrerupe această stare de graţie prin cîte 
un electrizant moment de spaimă de sine. 

e de altă parte însă, atît 
Gulașul, cît și Jazzul ne ajută 
să ne adaptăm la haos, la 
dezordine și la incontrolabil, 
să ne familiarizăm cu ele, să surfăm pe undele 
indeterminării. Adică, în cele din urmă, să 


UN FEL DE MII 
MARIUS CHIVU 


nu mai percepem incertitudinea drept o 
cacofonie viscerală, terorizantă, ci ca pe o 
lentă întrepătrundere/fuziune. Şi de aceea 
spun încă o dată că numai Providenta, în 
infinita ei înțelepciune, a putut calcula 
lucrurile în așa fel încît Festivalul de la 
Gărîna să înceapă, cu 13 ani în urmă, într- 
un lăcaș al Gulașului, hanul La Răscruce, 
și să fie apoi însoțit de acesta, ca plat 
principale, de-a lungul întregii sale existente. 


ACOL 


Festivalul de la Gărîna e un fel de pelerinaj unde are loc un fel de miracol. Se întîmplă 
pe-o gură de rai, vin muzicieni uriași ai lumii şi cel mai cult public adunat de prin toată 
țara... Tar ediţia de anul acesta a fost pe cît de aventuroasă (căderi de curent și ploi torențiale), 
pe atît de ireală și de memorabilă cu, cel puțin, două recitaluri năucitoare: Nik Bărtsch's 
Ronin și Helge Lien Trio, ambele ansambluri performînd după ora două noaptea și lăsînd 
în urma lor cîteva sute de maniaci ai jazz-ului în sevraj absolut. Am dansat cu toţii ca 
posedaţi pe "modulele" lui Nik Bărtsch și pe saxofonul cu scratch-uri al lui Ulrich Drechsler, 
ne-am ținut respiraţia, rebegiti de ploaie fiind, ascultînd în transă crochiurile minimaliste 
ale percuţiei lui Knut Aalefjaer de la Helge Lien Trio (recitalul absolut al ediţiei de acest 
an, un trio pentru care se organizase ad-hoc un fel de comando de fani care să-i urmărească 
prin ploaie pîna la pensiune pentru autografe şi discuţii), am experimentat reveria colectivă 
indusă de trompeta lui Nills Petter Molvaer, experienţe unice și, din păcate, irepetabile, 
pe care le vom povesti o viaţă întreagă. Festivalul de la Gărîna e adictiv, e un viciu care 
a prins la cîteva mii de români care traversează întreaga tară pentru a petrece trei zile 
într-o poiană plină cu bușteni, de unde se întorc fericiți. De-asta zic că e un fel de miracol. 
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MAR del, MIRCEA 


MIRCEA CARTARESCU 


Cîteva amintiri despre Mircea. 

Prima dată cînd l-am văzut a fost într-o 
toamnă, toamna lui '76, cînd, întors dintr-o 
armată extenuantă, începusem cursurile 
facultăţii. N-am să uit niciodată acele zile 
de octombrie. Pe lîngă soarele strălucitor 
din vitrinele din centru, pe lîngă sentimentul 
exaltant că eram, iată, student, mă bucuram 
si că puteam merge, în fine, la cenaclul lui 
Croh, despre care Nic Iliescu îmi scrisese 
în nu știu cîte scrisori. La una dintre primele 
ședințe ale "Junimii" au apărut trei "veterani" 
ai cenaclului, deja absolvenţi, despre care 
auzisem destule și la care priveau toti, inclu- 
siv Croh, cu mare deferență. Acum, după 
douăzeci și trei de ani, nu-mi vine să cred 
cît de tineri erau. Toţi au citit atunci cîte 
ceva. Sorin Preda niște "povestiri terminate 
înainte de a începe", Costi Stan niște scene 
de război din viitoarea "Carapace" — aerul 
lui rive gauche şi slăbiciunea proverbială 
îl făceau să semene cu personajele lui Godard 
— iar Mircea Nedelciu (foarte drăguţ, cum 
era proaspăt ras și cu părul lung) o proză 
ce se numea "Cădere liberă într-un cîmp 
cu maci". După discuţii am mers în grup 
la barul "Havana", unde am băut niște Hava- 
na Club și am vorbit mai departe. 

letele și jacka de piele neagră 

a lui Nedelciu mergeau foarte 

bine în atmosfera barului, dar 

contrastau ciudat cu felul lui 
de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsită de orice 
afectare. Era tot numai inteligență, cînd co- 
pilăroasă și cînd brutală. Mă surprindea me- 
reu prin puterea lui de a îmbina sofisticarea 
intelectuală extremă cu un fel de frusteţe 
rustică, și de a întrerupe mereu cîte o idee 
înaltă cu o aluzie obscenă sau un banc. Am 
avut atunci intuiţia unui nou tip de intelectual, 
deosebit de clasicul șoarece de bibliotecă, 
o alianță de James Dean — da, cu el semăna, 
de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci — 
și (stiu eu?) Nabokov. Mai tîrziu aveam să 
aflu că Nedelciu venea de la țară și că multă 
vreme şi-a petrecut vacantele la Fundulea, 
legînd la vie şi săpînd pămîntul. Cred că 
forta și bunul simţ tipic țărănești s-au echili- 
brat întotdeauna în el cu intelectualitatea 
și au produs împreună scrierile lui deopotrivă 
realiste și textualiste. În acest echilibru stă, 
poate, valoarea lui ca prozator. 

Iar ultima dată cînd l-am văzut a fost 
acum vreo trei luni, la sfîrşitul primăverii, 
cînd am fost la el acasă. Era în fotoliul pe 
rotile şi vorbea mereu la telefonul care suna 
neîncetat. La fel cum acum mi-e realmente 
imposibil să cred că Mircea a murit (nu e 
deloc o frază-clișeu, ci pura realitate), pentru 
că el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n- 
am putut crede niciodată în imobilizarea 
lui într-un cărucior. Păi el era mereu pe 
drumuri, mereu alerga în toate părțile, încît 
te-ntrebai cînd mai are timp să scrie. În 
cărucior părea mereu că doar se odihnește 
un pic, ca să se ridice în clipa următoare. 
Atunci, la el acasă, ca și-n multe alte dăţi, 
s-a apucat să-mi povestească despre 
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proiectele lui de afaceri și despre statutul 
ASPRO, cu atît de multe amănunte de parcă 
i-aş fi fost cel mai apropiat colaborator. M- 
au mirat întotdeauna candoarea și încrederea 
cu care îmi vorbea, eu care sînt obișnuit 
cu ironiile și suspiciunea. N-am simţit 
niciodată la el vreo urmă de condescendenţă 
sau, dimpotrivă, de invidie. Nu ne vedeam 
des, dar știam că ţine la mine, așa cum și 
eu tineam, de departe, la el. 

Cel mai mult îmi era drag pentru copilă- 
riile lui. L-am văzut îmbrăcat în cămașă 
țărănească cu broderii de arnici (aşa s-or 
numi?), cînd trebuia să se întîlnească cu o 
franțuzoaică. Recunosc că-i stătea extraor- 
dinar. L-am văzut cu părul ciopîrtit îngrozitor 
și cu un petec fără păr într-o parte, cam cît 
o monedă de cincizeci de lei (încercase să 
se tundă singur). L-am văzut cu o barbă de 
cincisprezece zile cînd murise tatăl său. L- 
am văzut, la Arad, într-o noapte cu enorm 
de multă băutură, cu dans și cu pălăvrăgeală 
literară, cum a fost suit pe o masă și o tipă 
în rochie mulată pe corp i-a așezat pe cap 
o cunună triumfală din... peliculă de film: 
fusese declarat cel mai bun prozator al gene- 
rației noastre. În 1989 — mai erau cîteva 
luni pînă la revoluţie — am înghețat împreună 
pînă la Bacău într-un compartiment de perso- 
nal cu ferestrele sparte discutînd situația atît 
de aprins, încît nu ne-am dat seama decît 
cînd am ajuns că puteam să fi mers în alt 
vagon, la căldură. lar cîţiva ani mai tîrziu, 
pe cînd înnebuneam de singurătate la mansar- 
da unei case din Amsterdam — eram acolo 
de mai multe luni și scriam la roman, și în 
rest nu făceam nimic și nu mă vedeam cu 
nimeni — am primit deodată un telefon, pe 
la patru după-amiază: "Ce faci, bre... olande- 
zule?" Vocea era imposibil de confundat. 
"Mircea! Ce faci, bre?" "Ce să fac, șed în 
cur și beau tutun. N-aveam ce face, aici la 
birou, și m-am gîndit să-ți dau un telefon”. 
Am vorbit vreo douăzeci de minute, și-n 
tot acest timp m-am întrebat de ce mă sună. 
Trebuia să aibă vreo treabă cu mine. Cînd 
am închis receptorul, am rămas cu gura căs- 
cată: mă sunase doar din prietenie. Toată 
săptămîna care a urmat m-am simţit mai 
bine. 

Ca toată lumea, am acceptat și eu, 
întotdeauna, un fel de preeminenţă a lui 
Nedelciu asupra mea. Cînd eram mai mulți 
Mircea undeva numai lui i se zicea Mircea 
pur și simplu. Ceilalţi deveneam automat 
Cărtărescu sau Mihăieș... Nimeni nu l-a privit 
vreodată cu dispret și nici nu l-a contestat, 
deși trecutul lui nu este fără pată. De fapt, 
Mircea a fost singurul lider adevărat al 
generaţiei '80, singurul iubit și respectat, 
singurul impus de la sine, liniștit, fără luptă 
sau rezistenţă. Firește, lucrul acesta, care 
nu se-ntîmplă aproape niciodată, este un 
miracol: autoritatea și charisma unui om 
sînt de fapt daruri native, inexplicabile și 
inimitabile. Dacă nu le ai, ipostaza de lider 
nu-ţi poate aduce decît resentimente și 
izolare. Să nu fi fost această boală 
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monstruoasă, care l-a ales probabil din 


greșeală, căci n-are loc nicăieri în schema 

puternică a destinului acestui om, Mircea 

ar fi devenit unul dintre acei scriitori fericiţi 

care îmbătrînesc într-un cerc de prieteni și 

discipoli devotați, fără dușmani și fără 
îngrijorare pentru viitorul operei lor. 

ultimă amintire: sîntem în 

centru, la o terasă de pe 

lîngă Inter, bem bere la 

Z, halbă, eu am vreo 22 de ani, 

el vreo 28 și plănuim să mergem undeva 


în munţi. Sîntem extrem de serioşi, stabilim 
traseul (mai era și un al treilea cu noi, nu 
mai știu cine), logistica, deși știu prea bine 
— și stie și el probabil — că noi doi n-o să 
plecăm niciodată împreună undeva, că 
sîntem total incompatibili, că eu voi fi mereu 
complexat de inteligenţa și forța lui, iar el 
plictisit de vesnicele mele tăceri. Dar stăm 
cu capetele aplecate asupra unei hărți, și 
deasupra noastră filfîie în vînt copertina de 
la Societé Générale, și e un soare puternic 
de primăvară, şi noi sîntem încă foarte tineri. 


ASTEPTARE 


CORNEL UNGUREANU 


Poate că mai întâi îmi amintesc starea de așteptare: venise zvon că e bolnav, foarte 
bolnav, că e nevoie de tratamente costisitoare care ar putea să-l salveze. Da, ar putea 
să supravieţuiască. Dar nu-i deloc sigur. Pe urmă vin celelalte amintiri, primele ale 
triumfului: s-a adunat suma, ar putea să supraviețuiască! Da, supraviețuiește, dar altfel: 
în cărucior. Supravieţuiește, scrie. E încă lider, e încă omul care a propus câteva dintre 
cele mai frumoase pagini ale prozei românești. Va începe eternizarea în boală? Copilărise 
în ținutul lui Mateiu Caragiale, dar nimic să-l despartă mai tare de urmașul lui Caragiale 
decât spaţiul originar. O diferenţă sau o ruptură? Pe urmă vocaţia lui de lider părea a 
se împlini — era, din toate punctele de vedere, tânăr: un tânăr care aduna în jurul lui 
tineri într-un timp când spiritul tânăr devenea necesar și obligatoriu. 

Sau poate că ar trebui să încep "amintirile" din vremea în care librăria lui devenise 
un spaţiu simbolic? Din vremea în care era un adevărat şef al cărților? În Timişoara 
(la Adriana acasă, pe când cei trei produceau Femeia în roșu) șefia lui era tandră și 
politicoasă, de oaspete fericit și de erou care să bată, împreună cu echipa lui, toate 
recordurile. Scriau o prea frumoasă carte care să încheie un timp și să inaugureze altul. 

După 1989 Mircea Nedelciu intrase în lumea nouă care părea chiar lumea lui. Dar 
acum era vorba despre alte alianţe şi despre altă alură, poate chiar despre altă energie 
de șef: războinică. Era momentul lui de cumpănă între împlinire și neîmplinire. A murit 
prea tânăr ca să nu mă gândesc că și el ar putea fi un simbol al neîmplinirilor noastre. 
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IDENTITATEA CU PROBLEME 


ROBERT SERBAN 


În dimineaţa în care s-a anunțat la radio 
că a murit Nichita Stănescu, tatălui meu i-au 
dat lacrimile. Îl cunoscuse pe poet, ba chiar 
avea câteva poezii inedite ale celebrului 
dispărut. Nu-l văzusem pe tata plângând prea 
des și am fost impresionat atât de tare, încât 
am citit toate volumele de versuri ale lui 
Stănescu pe care le aveam prin casă. Și mi- 
au plăcut. Anul următor, m-am luat în serios 
cu scrisul. Aveam ritm! Compuneam versuri 
negre, morbide, ca niște marșuri funerare. 
Erau cam ciudate pentru cei 14 ani ai mei, 
însă profesorul de română îmi dădea 10 pentru 
fiecare dintre ele. Și am prins curaj! Apoi 
am citit Sorescu, Păunescu, Ion Barbu, Blaga, 
Valeriu Armeanu, Arghezi, Nina Cassian. În 
liceu m-a îndrăgostit tare, tare. Poeziile mele 
se metamorfozaseră: erau vesele, parfumate, 
rimate, ofensive, persuasive. Luasem și câteva 
premii la "Tinere condeie". 

Prin clasa a X-a, în 1987, cei de la U.T.C. 
Mehedinţi m-au anunțat că în vacanţa de vară 
urma să merg într-o tabără de creaţie literară, 
care se va ţine la Timișoara. Când s-a împlinit 
sorocul, am plecat spre Timișoara însoțit de 
un activist simpăticuţ și de un geamantan uriaș, 
în care îndesasem un raft cu cărți, un set de 
coli virgine și un caiet studenţesc, neînceput. 
Plus un metru de stilouri, pixuri, creioane. 
Era "tabără de creaţie”, iar eu luasem titulatura 
de bună. Mai ales că venise pe linie de U.T.C.! 
Tabăra era "ridicată" la Liceul silvic și la ea 
participa viitorul literaturii române: liceeni 
din toată țara, care se îndeletniceau cu ale 
scrisului. Eram cam 70-80 de oameni. Unii 
dintre ei se cunoșteau, pentru că prima ediţie 
a respectivei tabere se ținuse în 1986, în orașul 
Victoria. Cât am stat acolo, 10 zile, nu am 


scris nici un rând, n-am dormit mai mult de 
3 ore pe noapte, n-am citit nici o pagină din 
biblioteca pe care o plimbasem după mine. 
Au fost cele mai nebune zile din scurta mea 
viaţă de până atunci, a fost perioada care mi- 
a schimbat optica, dar mai ales lentilele prin 
care vedeam literatura. Fiind poet, cutreieram 
cursul lui Florin Iaru, intitulat "Poezia Hi- 
Fi". Atunci am auzit pentru prima dată 
substantivele proprii Cărtărescu, Cosovei, 
Stratan, Vişniec, Danilov, dar și substantivele 
comune post-modernism,  textualism, 
metatextualism. La școală nu ne învăţaseră, 
iar mie îmi plăcea Nichita Stănescu. 
inerii criticii mergeau la cursul 
lui Mircea Martin, iar viitorii 
prozatori frecventau cursul lui 
Mircea Nedelciu. De Nedelciu 
auzisem, ba mai mult, ştiam cu exactitate locul 
unde cartea sa, "Tratament fabulatoriu”, se 
afla în biblioteca tatălui meu. In tabără s-au 
perindat mai multi scriitori, însă adolescentul 
care eram a fost fascinat de Nedelciu. Purta 
barbă și avea o voce usor răgușită. Îl urmăream 
cu atenţie când participa la ședințele de cenaclu 
— care se desfăşurau non-stop, într-o cameră, 
unde, la orice oră din zi și din noapte, cineva 
citea, iar altcineva asculta —, și asta pentru 
că vocea lui avea un timbru singur, aparte, 
de actor italian. În plus, siguranţa pe care o 
conferea Mircea Nedelciu mai era dată și de 
un cuţit de vânătoare pe care prozatorul l-a 
purtat, într-o teacă, la soldul drept, pe tot 
parcursul taberei, cu excepția unei singure 
seri. Seara respectivă a fost una de... excepţie: 
directorul taberei, Florin Lupescu, organizase 
un concurs de miss, iar la un moment dat, 
când concursul era în toi, a apărut o doamnă 
cam stridentă, îmbrăcată anapoda, dar tocmai 
de asta extrem de interesantă. Ne-au trebuit 
mai multe secunde pentru a-l recunoaște pe 
domnul Nedelciu. Se deghizase perfect, își 
răsese barba, se rujase, se machiase, ba chiar 
avea o perucă pe cap. Și toate astea pentru 
a ne face pe noi, niște puștani, să ne simțim 
bine, să fim în largul nostru. Dacă până atunci 
îl privisem cu un soi de venerație, ca de la 


cyan magenta yellow black 


ucenic la maestru, de atunci încolo l-am iubit. 

Când m-am întors acasă, după ce am 
dormit 19 ore, speriindu-i pe ai mei, am citit 
pe nerăsuflate "Tratament fabulatoriu". Aveam 
17 ani, mă topeam după Marin Preda, iar cartea 
lui Mircea Nedelciu, în acel context, m-a uluit. 
M-a intrigat, m-a zăpăcit, nu mai citisem așa 
ceva! Iar la pagina 222 se găsea vişina de 
pe tortul romanesc: fotografia unei șatre de 
țigani. Anul următor l-am reîntâlnit pe scriitor 
în aceeași tabără, "Excelsior". De data asta, 
la Suceava. Venise cu fiul său, Mugurel. Eram 
tot poet, așa că l-am audiat pe Mircea 
Cărtărescu (cursul său se intitula "Poezie și 
fantomatică"), însă discuţiile... particulare le 
purtam cu domn' Nedelciu. La plecarea din 
tabără i-am cerut un autograf pe o pagină 
ruptă dintr-o agendă. 

În 1989 i-am descoperit pe Nichita Stă- 
nescu și Mircea Nedelciu în aceeași carte: 
"Si ieri va fi o zi". Primul era personajul prozei 
"Probleme cu identitatea", cel de-al doilea, 
autorul. Intriga — moartea și înmormântarea 
poetului. 

e Mircea Nedelciu l-am revăzut 

în 1993, într-o tabără de 

literatură, la Oraviţa. Mi-a 

povestit rece, ca un medic, 
despre boala sa. Era același care mă fascinase, 
doar cu părul puțin mai alb și cu vocea parcă 
nitel mai răgușită. În rest, seara beam Martini 
la cabana "7 brazi", ne citeam producțiile 
literare, cântam. El fuma "Rothmans". Sau 
"Dunhill"? L-am întrebat dacă are voie. Avea. 
Mi-a vorbit despre ASPRO, despre 
Euromedia, despre Franța, despre cartea la 
care lucra, "Zodia scafandrului". A fost 
singurul dintre cei prezenţi în tabără pe care 
l-am văzut scriind. Nu o făcea ostentativ. Era 
atent la dialoguri, la povești, la monologurile 
noastre și, din când în când, nota câte ceva 
într-o agendă cu copertele negre. Asta când 
nu juca fotbal, nu bea ţuică amestecată cu 
miere, nu spunea bancuri, nu făcea bancuri. 

Anul următor am ajuns, venind dintr-o 
tabără de literatură studenţească de la Pitești, 
în București. Încercam să mă descurc şi să 
regăsesc drumul spre gară — locul unde mă 
simt cel mai bine în Capitală —, dar nu înainte 
de a trece pe la cele două librării pe care le 
știam: una pe Calea Victoriei, cealaltă la 
"Cartea Românească". Imi apăruse primul 
volum de poezie și credeam că vreo minune 
ar fi putut s-o aducă într-una din librării. În 
cea de pe Victoriei nu era, şi am plecat trist, 
pregătindu-mă să măresc pasul spre "Cartea 
Românescă". Tocmai când luasem startul, 
cineva a strigat: Robert! M-am întors să văd 
cum arată tizul capitalist. Nu era nici un tiz, 
ci Mircea Nedelciu. M-a invitat într-o 
cămăruţă din librărie, mi-a oferit cafea și o 
țigară Kent — pe care am fumat-o, deși nu 
fumam — și mi-a propus să îl ajut în afacerea 
pe care o pornise, cu cărți. Eu i-am oferit un 
"Firește că exagerez" și i-am spus că aș vrea 
să las cinci exemplare pe undeva, să se vadă. 
A mers cu mine la "Cartea Românească" și 
mi-a promis că vor intra în librăria cu același 
nume. S-a ţinut de cuvânt: anul următor am 
venit la decernarea Premiilor Uniunii — luasem 
premiul de debut pentru acel volum. Am trecut 
pe la "Cartea Românească" și mi-am cumpărat 
cele două exemplare care mai rămăseseră. 
L-am căutat să-i mulțumesc. Nu era acolo... 
Pentru mine 1995 a fost un an fericit, pentru 
prozator nu: boala sa recidivase. Trebuia 
operat rapid în străinătate, lucru ce, am aflat 
din presă, costa enorm. Și totuși, doi timişoreni 
i-au prelungit atunci viaţa cu încă patru ani, 
reușind să determine statul să aloce fonduri: 
Vasile Popovici și Dan V. Poenaru. 

De Crăciun, în 1998, l-am sunat pe 
domnul Nedelciu să-i urez Sărbători fericite. 
Și să-l întreb cum merge scrisul la roman. 
"Cum crezi tu că se poate scrie când stai într- 


da. 


un scaun cu rotile?", a căzut răspunsul său. 

Am pus pe hârtie cuvintele de până aici 
în urmă cu 10 ani, când Mircea Nedelciu a 
trecut la cele veșnice. Poate că ar fi trebuit 
să scriu o proză în care să fie vorba despre 
un adolescent ce are probleme cu identitatea. 
Care întâlnește un domn cu o voce aparte, 
sigură, de actor italian. Tânărul înaintează 
prin viaţă, iar domnul respectiv își "instalează", 
din când în când, tabăra în prejma sa și îi 
transmite ceva din propria-i siguranță. Peste 
un timp, vocea tânărului nu mai are inflexiuni 
i: dimpotrivă, e bărbătoasă, însă 


domnul moare. Tânărul află vestea de la radio 
și vrea să plece la înmormântare, dar în țară 
sunt inundații, trenurile nu ajung la destinații, 
se anunţă vreme și mai rea. De la acel domn, 
tânărului îi rămân câteva cărţi, niște 
fotografii, mai multe amintiri. A, și un 
autograf, datat septembrie '88, caligrafiat 
cu pixul negru pe o pagină ruptă dintr-o 
agendă italienească. Lângă autograf, tânărul 
observă, chiar în ziua înmormântării la care 
nu putuse ajunge, că mai e ceva scris: La 
construzione dell'edificio della nostra vita 
deve durare fino alla morte. 


AÂMBEȚUL LUI. 
I RA MAA 
BETI 


ADRIANA B 


La seminarul de psihologia creaţiei, m-au întrebat cât timp am petrecut de fapt împreună 
cu cei doi Mirci ca să scriem Femeia în roșu și am răspuns că, vreme de trei săptămâni, am 
stat zi de zi cam 16 ore, ba în documentare la Comlos și Lunga, ba risipiţi prin camere ca 
să clămpănim la mașinile de scris câte 10 pagini zilnic, în câte trei exemplare, ba împrăștiați 
prin curte ca să citim ce-a pritocit fiecare, ba adunaţi pe terasă ca să mâncăm și să discutăm, 
ba cutreierând străzile vechi din Timișoara, fără să scoatem un cuvânt. Au vrut să știe dacă 
în tot acest interval ne-am certat vreodată și am încercat să le explic că așa ceva era cu 
neputinţă, fiindcă cei doi Mirci nu erau niciodată vizibil nervoși și niciunul dintre noi nu 
avea cine știe ce orgolii când, prin permutări, ceilalți doi decretau că paginile cutare și 
cutare trebuie rescrise ori de-a dreptul aruncate la coș. În plus, Mircea Nedelciu, pe care 
l-am ridicat la rang de șef, fiind prozator cu acte, zâmbea și râdea de cum făcea ochi. 
Zâmbetul lui hâtru și bun îmi dădea putere, fiindcă pe atunci eram mereu praf și pulbere. 
lar când râdea în hohote la orice mică poantă făceam în scris sau când bălmăjeam o glumă, 
simţeam că prind curaj. Înstantaneu mă aruncam asupra domnului Consul (car mic), vâram 
în tamburul lui trei coli albe cu două indigouri și începeam să mitraliez cot la cot cu băieţii, 
în ritmul lor de adevărați meseriași, rând după rând. 

Au mai vrut să afle dacă Mircea a luat totul foarte în serios sau drept un joc și le-am 
răspuns că și pentru el, și pentru MM, și pentru mine, a fost un joc serios. L-am trăit cu 
inima ușoară, fără încrâncenări, orgolii, ambiţii, cu o imensă plăcere și bună dispoziţie. 
Dar o experienţă de viaţă a fost? m-au mai întrebat. Da, una din cele mai frumoase experiențe 
pe care ţi le poate face cadou prietenia, am răspuns. lar ultima întrebare de la seminarul 
unde am fost invitată în 1995 ca să povestesc cum se poate scrie un roman la șase mâini 
a sunat așa: ce n-o să uitaţi niciodată din povestea asta? N-am stat nicio clipă pe gânduri 
și am spus: felul cum zâmbea și râdea Mircea. Aș răspunde la fel și acum, după ce a trecut 
atâta vreme din vara lui 1986. Da, zâmbetul lui. Şi râsul. 

PS. Chiar acum când compunem în Orizont paginile despre Mircea, la Cinema City joacă 
Inamicii publici al lui Mann. Îl văd pe Johnny Depp pe afișe, prin reviste, pe internet în chip 
de John Dillinger și mă gândesc pur și simplu într-o doară că ar fi tare de tot ca peste 5, 10, 15 
ani, cine știe ce mare regizor american să facă un film după romanul nostru, Femeia în roșu. 
Mă dau de ceasul morţii să aleg un actor pentru gangster, o vedetă pentru tușica noastră din 
Comloș, dar nu-mi vine nicio idee. Mă ia apa și-mi închipui o clipă de glorie pe covorul roșu, 
ca-n kitschurile cu triumful binelui de la Hollywood. Deodată parcă-l aud pe Mircea, de undeva 
din spate, aplecat peste umărul meu să vadă ce scriu, cum îmi spune râzând: "Ce faci, bre, 
visezi cai verzi pe pereţi? Bine faci, visează, e valabil”. Şi-mi spune din nou povestea cu el mic, 
când chiar a văzut cai verzi alergând pe-un perete alb. Se întâmpla prin anii '60, când la Fundulea 
caravana cinematografică a adus un film polonez sau cehesc, un fel de basm în care trei cai 
verzi ca iarba alergau din când în când prin zăpadă. "Vezi că se poate?", a mai zis și a râs cum 
numai el știa să râdă: în hohote scurte, bărbătește, din tot sufletul. 
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AMENDAMENTE 


Era o plăcere să-l citeşti pe Mircea Ne- 
delciu înainte de 1989! Și după aceea, fără 
îndoială, dar ceea ce a făcut el, prin prozele 
scurte și romanele publicate în deceniul 
predecembrist (împreună cu alti optzeciști: 
Gheorghe Crăciun, loan Groşan, Cristian 
Teodorescu, Sorin Preda, Daniel Vighi etc.), 
nu va putea fi evaluat — ca impact, recon- 
structie identitar-literară, dereglare a unei 
"ordini" foarte bine stabilite — decât de o 
istorie literară care va reuși să se respo- 
nsabilizeze în sensul adjudecării unor instru- 
mente analitico-teoretice care, deocamdată, 
îi lipsesc aproape cu desăvârșire. Cu excepția 
cărților lui Adrian Oţoiu, nu par să existe 
măcar tentative de a circumscrie multipli- 
citatea temelor și procedeelor, a strategiilor 
narative și implicaţiilor acestora, aruncate, 
aproape miraculos, pe acea piaţă literară. 

ă ne oprim o clipă asupra 

volumului Amendament la 

instinctul proprietății (Editura 

Eminescu, 1983). Prima opera- 
tie pe o poti face citind acest titlu e să 
tresari, să bănuiești o complicitate cu regimul 
politic al vremii, care "amenda" și el la greu 
orice instinct al proprietății. Urmează dedi- 
caţia: "Se dedică literaturii române din 
ultimele trei decenii" şi, pe post de motto, 
lamentabila parabolă a lui Călinescu (care, 
dacă s-ar fi oprit la interogaţia "pentru cine 
fusesem un simplu armator în hârtie?", ar 
fi fost extraordinară în deschiderea ei sus- 
pensivă), referitoare la "corectarea" și chiar 
direct "desființarea" (ceea ce e abominabil) 
instinctului proprietăţii la copii, prin — tineti- 
vă bine! — "un sentiment superior de posesie 
a universului". Autorul va lua în serios 
această "indicație prețioasă" a lui Călinescu 
și va crea nu mai puţin de trei amendamente 
chiar din prima proză. (Toate la mişto, inutil 
să mai precizez, vizând în exclusivitate 
"dreptul de proprietate" al unei microna- 
rațiuni asupra alteia). În general, plierea 
ostentativă pe "cerinţe" va fi susținută, în 
primul rând, prin anumite "locuri comune" 
ale prozei scurte (micul realism, descrierea 


unor numeroase medii profesionale, captarea 
conflictualităților etc.), dar prin activarea 
unui clin d'oeil constant. 

Unei perfidii complicitare din 1948, în 
care o strălucită inteligenţă își bătea joc de 
ea, i se răspunde în 1983 (deci după trei 
decenii şi ceva!) cu o altă perfidie compli- 
citară, mult mai subtilă, în care o strălucită 
inteligență epică îi somează, cu un soi de 
disperare, pe cititori să nu gîndească la uni- 
son, să nu "desființeze" ce au mai adânc în 
ei, să înveţe să se distanțeze, mai întâi textual, 
să înveţe să gândească, în ultimă instanţă, 
să aprecieze instinctul fundamental al pro- 
prietăţii, fie și pe această cale ocolită, a 
"posedării" unor "simple" povestiri. Dar ce 
povestiri! Arghezianul "dar", oferta unei 
"cărti mici", a unei "cărticici" erau — atunci 
— cele mai prețioase dintre proprietăţi. Chiar 
dacă decelăm o insistenţă în exhibarea proce- 
deeelor epice (operaţie care se constituie 
într-un strat care vătuiește metadiegetic apro- 
ape toate prozele), interpretabilă, totuși, ca 
pulsiune a unui real instinct de proprietate, 
transmis mai departe, aceasta nu devine 
sâcâitoare, căci povestitorul știe să se replieze 
şi să-și revină rapid din ameteala produsă 
de "știința" narativă. 
ele trei indicii paratextuale 
alcătuiau de fapt o "firmă" 
care pregătea, într-un anumit 
fel, ironic, contra-textual, 
anti-mimetic, lectura și semnala că e bine 
să ne așteptăm la orice altceva decât la vreun 
"pact" cu sistemul aflat atunci în floare. 
Depindea numai de cititor cum va pricepe 
să se raporteze la acest mesaj pus în sticlă. 
Căci figura dominantă a acestor proze era 
aluzivitatea tragic-ironică. Un tragism 
îmblânzit prin ironie și o ironie potențată 
de o observaţie dureros de neputincioasă: 
sunt descrise microlumi care se agită 
brownian atât de intens, încât aproape că 
există, unele personaje permițându-şi să fie 
chiar, "acolo", ironice, fără să-și dea seama 
că se agită într-o sticlă al cărei dop era întărit 
cu smoală. 


PV da bruRA BASTION 


Augusto Mirita 
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éa etde CU 


AKESBEARE 


Nu l-am cunoscut, ca atâtia scriitori români, pe Mircea Nedelciu. L-am văzut o singură 
dată, în 1995, cred, la un târg de carte în București, vara. Era în acel cărucior care îl ajuta 
la "mers" în ultima perioadă a vieţii lui. Deși aflasem că nu se mai putea deplasa decât 
astfel, mi s-a părut straniu să văd un bărbat încă tânăr, atletic, un organizator prin excelență 
(în vremuri mai bune as fi fost angrosist de grâne în Bărăgan, spunea după 1989), silit 
să se ajute de mâini atunci când mergea. Mâinile sunt doar pentru scris, se știe. Și pentru 
mângâiat. 

După ce s-a stins, optzeciştii nu au mai fost ce păruseră a fi sub coordonarea lui. 
Dispăruse acel arc butant pe care se ținea un edificiu construit cu greu. ASPRO a "decăzut", 
iar liderii și-au tras sereleuri și au mizat pe capital cultural, mai mult decât pe aura și 
"absența" care fac din scriitorii de vocaţie unicate într-o istorie culturală și socială. Nu 
toți pot avea carismă — așa, ca Mircea Nedelciu. Dar, culmea, Mircea Nedelciu cunoștea 
pretul "muncii". Nu făcea parte dintre cei care se cred însemnați pe frunte de Artă, sybariţii 
oricărei arte umane. 

În cele ce urmează voi spune câteva cuvinte despre surprinzătoarea (și acum) prefaţă 
a romanului său din 1986, Tratament fabulatoriu. Mă interesează constatările sociologie 
făcute de Nedelciu pe urmele unor specialiști (Marx, Read, Marcuse, Vasquez, Lukacs, 
L. Goldmann, chiar și Aurelian Bondrea, dar și Eco, Ricardou, Borges, Freud etc.), care 
situează arta în epicentrul societăţii, fie că dau exemple "rele" cu ea, ca "Bărbosul", când 
acela afirmă că "producția capitalistă este ostilă anumitor ramuri ale producției intelectuale 
ca arta și poezia", fie ca Read, care credea că "dacă arta moare, atunci spiritul omului 
devine neputincios şi lumea recade în barbarie". Atunci ce-i de făcut? Dacă societatea 
capitalistă maschează cu greu "ostilitatea ei pentru artă" (Nedelciu), nici artistul nu stă 
cu mâinile în sân (vezi avangardele). Ostilitatea e reciprocă, așadar. Cum poezia cea mai 
gingașă poate fi animată de sentimente ostile față de societatea unde apare, există un 
interes al capitalismului de a o "integra". Eficienta, în numele căreia există capitalismul, 
reprezintă ținta finală a acesteia. Dar unitatea poetică a ființei (Nedelciu dixit) se opune 
eficienței economice a sistemului: d'aia nu mai poate poetul, că pierd băncile multinaționale 
din profitul lor global sau că regulile eficienței sunt sabotate de vreun vers cum acesta: 
"cine mă va vedea va spune e-un om de cenușă / fără să înțeleagă că era o renaștere”... 

Şi istoria, deși povestită în termenii rapacelui capitalism, continuă și azi (adică în 
socialism, sugerează Nedelciu). Ei, trebuie să se fi îngrijorat cenzorii epocii, după cum 
am și auzit mai târziu: deși tot prezenta capitalismul ca fiind "vinovat" de mercantilizarea 
artei, socialismul à la roumaine nu făcea nici el altceva. Şi-atunci Nedelciu dă fain- 
frumos acel exemplu cu visul lui Borges; argentinianul visase cândva o persoană cum 
încerca să vândă alteia "memoria lui Shakespeare". Și Marelui Orb din Buenos Aires așa 
ceva i se păruse "cam josnic". Mie exemplul ăsta mi s-a părut foarte "productiv" (prefața 
e scrisă cu destule citate din marxisti, trebuie să admitem) și am înțeles, în fine, ce legătură 
subtilă este între visul lui Borges și apodicția lui Aurelian Bondrea: "esteticul este o lege 
a funcţionării societăţii ca întreg". Cine e Bondrea? Andrei Pleșu spunea despre el în 
Comedii la porțile orientului că ar fi "plastograful calificat al înaltelor studii ale Elenei 
Ceaușescu". După revoluție, şeful celei mai mari facultăţi din Lume ("Spiru Haret", după 
cum suntem anunțați chiar de oficiali din guvern). 

Bondrea e de acord cu Borges. Asta mă linişteşte. Mulţumesc, Mircea Nedelciu... 
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"1 picătura/de cuettă 


PAUL EUGEN BANCIU 


Subiectul e comun oricărei epoci. 
Diferenţele pot apărea între făptuitorii crimei, 
care încearcă să atragă în joc fosta familie a 
partenerului, pentru a cădea vina pe careva dintre 
ei. Crima sau divorțul adică despărțirea 
proaspeţilor căsătoriți înainte ca tânăra să poată 
emite pretenţii asupra averii soţului, pentru că 
experiența primului partaj dintre soți l-a marcat 
profund pe patron. Se simte hăituit, se simte 
alungat din propria viaţă şi încearcă din nou să 
afle o breșă în tavanul vechii lui grote, remodelată 
după gusturile tinerei. Simte că va fi eliminat, 
simte că viaţa lui ţine doar de abilitatea cu care 
va ști să se apere, sau viteza cu care o va înlocui 
pe noua locatară a grotei cu alta mai plină de 
scrupule. Întreaga zi și-o pierde calculându-şi 
șansele unei victorii din acest joc de șah, unde 
el e regele, într-un colt, prins între o regină de 
culoarea ambelor tabere și un turn care-i 
culoar pe care se află. 

Ca variantă posibilă, introduce în joc o a 
doua regină, transformată dintr-un pion de la 
capătul tablei, și lasă ca lupta să se dea între 
cele două direct, după ce noua regină va încerca 
să elimine tura încă de la început, sau s-o 
transforme într-un rege neputincios, de culoare 
neagră, pe care să-l lase alături de regina aceea 
pe jumătate albă, pe jumătate neagră. Momentul 
culminant al poveștii — care-i poate avea ca 
protagoniști nu doar pe un patron, dar chiar și 
pe un președinte de curte de casaţie, un duce, 
un șef de stat, un ministru, un rege — e în clipa 
în care cei doi tineri, regina policoloră şi turnul 
se hotărăsc să-l scoată din joc pe regele alb, 
pentru că nu poate accepta, ca și fosta nevastă, 
ca altă femeie să-i ia locul. Iar pe de altă parte, 
să piardă totul pentru o simplă partidă de sex 
întâmplată cu prietenul de odinioară. Într-o tabără 
se pune la cale crima în detaliu, în cealaltă se 
pregăteşte eliminarea reginei celei tinere. 

Patronul se simte din nou în siguranță, 
mizând pe abilitatea noii sale prietene de a se 
descurca în hăţișul pe care i-l întind acestuia 
perechea adversă. Viaţă trăită din plin, tinereşte, 
deși privindu-și noua parteneră, patronul începe 
să se teamă de ferocitatea ei. În toată lupta e 
singur. Părinţii sunt morti și nu i-ar da dreptate 
în nici un fel, iar prietenii văd în el un Casanova, 
ceea ce-l stimulează să-și riște pielea în marele 
joc al dragostei târzii. Ce i se pare ciudat e faptul 
că noua sa prietenă nu i-a vorbit niciodată de o 
posibilă căsătorie, în cazul divorțului de fosta 
sa angajată. Afacerile sunt lăsate pe planul 
secund. Prietenii îi atrag atenţia asupra riscurilor 
pe care le implică un nou divorț, pentru că fosta 
angajată știa multe din matrapazlâcurile pe care 
le făcuse el de-a lungul timpului, și le va pune 
pe tapet în cazul unui proces de divorț, devenind 
dintr-o dată capete de acuzare dintr-un proces 
penal. În momentele lui de panică omul îşi dă 
seama că nu crima ar pune capăt căsătoriei lui, 
nici divorțul direct, ci cel mediat, după ce el 
va fi dus la închisoare. 

O nouă răscruce de drumuri în subiect. 
Tânăra soție poate rămâne gravidă fără voia ei, 
fie de pe urma unei împreunări cu prietenul ei, 
fie de pe urma unei partide făcute în silă cu 
patronul. Sau, la fel de bine, cealaltă tânără poate 
rămâne gravidă, pentru a forța înaintarea jocului 
către un deznodământ, după cum amândouă pot 
rămâne gravide și ar umple romanul cu copii, 
deschizând, la o altă scară, marile dileme de la 
curţile regilor din evul mediu, care beneficiau 
de dreptul primei nopți, și-și turnau tot felul de 
bastarzi prin jurul cetăţii, care emiteau preten- 
tii apoi la tron. Poveștile pornesc mereu de pe 
un cearșaf mototolit și plin de scursori umane, 
pentru că în clipele acelea totul se petrece în 
cel mai acut prezent din toată viața unui om. 

În prima variantă, sub teroarea acuzaţiei 
de adulter, femeia va încerca să renunțe la orice 
pentru a-l păstra pe patron, ca tată cu posi- 
bilități de întreţinere a progeniturii ei. În a doua 
variantă, cealaltă tânără va face tot ce-i stă în 
putinţă pentru a o elimina pe soția patronului, 
și din nou apare la orizont crima. În fine, în a 
treia variantă, una dintre ele va face avort, deci 
tot o crimă, lăsându-și viața la mâna norocului. 


Or așa ceva într-un roman real nu se poate 
întâmpla pentru că miza pusă în joc e mult prea 
mare. 

În prima dintre variante vor urma teste de 
ADN, înfățișări, martori pentru demonstrarea 
adulterului, pentru ca omul să iasă cu faţa curată 
și cu un copil în casă mai puţin. În a doua variantă, 
femeia tânără, ce aspiră la mâna patronului îl 
va forţa să divorţeze, chiar și riscând ca tânăra 
lui soţie să-l dea pe mâna justiţiei pentru 
potlogăriile lui. În fine, în a treia variantă, dacă 
niciuna nu face avort, unul dintre copii va avea 
tată, iar celălalt va fi cu tată necunoscut. dar 
fierea din femeie nu poate lăsa ca lucrurile să 
se petreacă atât de simplu. Nu. Fie că a treia 
viitoare nevastă va încerca să-l divorțeze de a 
doua, fie va renunța și-și va crește copilul pe 
banii patronului, urmând să se căsătorească cu 
altcineva, care-ar accepta-o și așa. Lucru perfect 
valabil într-o lume în care bărbaţii sunt dirijaţi, 
în marea lor majoritate de către femei, doar pentru 
faptul că aparent sunt mai slabe și cer ocrotire. 

Oricum, disputa dintre cele două femei tinere 
îl determină pe tânărul amant al soţiei, să o 
pună pe aceasta în fata unei alegeri clare. 
Tensiunile dintre părți pot fi alimentate și de 
femeia și copiii din prima căsătorie, care intervin 
împotriva patronului, după ce au pierdut atât 
de mult la partaj. Soluţia de ieșire pare una 
singură, deși viata alege și aici mai multe 
aceasta revine la a-și recâștiga încrederea omului 
cu care e căsătorită. Tânărul n-o părăsește, 
recunoaște paternitatea copilului și riscă să 
rămână cu ea, deși nu-i poate oferi bogăţia și 
satisfacerea tuturor pretențiilor acesteia, care, 
în puseurile ei de cumpărături, își lua mereu 
haine și pantofi pe care-i purta o singură dată, 
îşi petrecea după amiezele la solar, manichiură 
și pedichiură sau jogging, timp în care fiind singur 
se gândește cu tristeţe la viaţa la care a renunţat. 

În fine, rămas din nou holtei, patronul o ia 
de nevastă pe a treia femeie, care prin relaţiile 
ei reușește să-l apere pe acesta de posibilele 
învinuiri amintite de cealaltă femeie la procesul 
de divorţ, dar neluate-n seamă de juriști, pentru 
că avocaţii apărării, bine plătiţi, o împricinaseră 
pe aceasta de adulter și sperjur. 

Între timp, patronul își reia afacerile dinainte, 
hotărât să-şi crească plodul făcut cu a treia, 
încercând să nu regrete nimic din tot ce i s-a 
întâmplat. Realizează că dintre toate, doar aceasta 
îi e fidelă până la capăt, că pretenţiile ei sunt 
pe măsura unei femei obișnuite, crescute modest, 
spre deosebire de cealaltă, ajunsă subalterna lui 
prin pilele tatălui său, fost activist, crescută să 
domine, cum învățase de acasă. 

Dar toată tevatura acestui lanţ de divorțuri, 
partaje, învinovățiri directe reale sau inventate, 
îl marcaseră pe om într-atât încât apar primele 
semne ale unei boli de care nu avea cunoștință. 
Fiinţă încrezătoare în puterile lui, face mai multe 
operaţii costisitoare în străinătate, lăsând-o pe 
femeia tânără cu copilul în grija a două alte femei 
plătite, una pentru creșterea copilului, cealaltă 
pentru a deretica prin casă şi a prepara hrana. 
Noua familie pare să-și fi intrat pe un făgaș de 
normalitate. Însă din punctul acesta mai departe 
e imposibil să mai fii liniștit, când alte două 
femei nu pot accepta condiţia de a fi părăsite, 
cu copiii lăsaţi de izbeliște, obișnuite cu un trai 
luxos, avându-le pe toate la îndemână. 

Cancanul continuă fără de milă, cu 
speranţele celor două femei că-i vor aduce 
sfârșitul și că, printr-un șir de procese, vor intra 
în posesia unor bunuri și bani... Finalul e la 
alegerea scenaristului. Poate ucide pe cine vrea, 
poate lăsa totul în coadă de pește, poate recăsători 
pe oricine cu oricine i se pare firesc. 

Cert e că în fereastra de deasupra grotei, 
prin care intră înăuntrul unei case lumina naturală 
a soarelui, spre care se îndreaptă speranța de 
mai bine a unui bărbat mai în vârstă și spre care 
se revarsă toată dragostea lui, ideală și de neatins, 
stă mai degrabă un serial poliţist, sau o 
melodramă cu multe cancanuri, decât un film 
de dragoste dintre doi oameni de vârste diferite, 
care-ar fi picat dintr-o dată într-o grădină cu 
zambile și trandafiri, de pe la începuturile lumii. 


PÍA BRINZEU 


Ati văzut vreodată litografia lui M. C. Escher întitulată "Mâinile care desenează"? 
Ea reprezintă o coală de hârtie unde sunt desenate două manşete de cămașă și două 
încheieturi de mâini opuse, care se ridică deasupra hârtiei, devin mâini reale și se desenează 
una pe cealaltă. Paradoxul vizual ar putea sugera principiul întrepătrunderii universurilor 
reale cu cele ficționale și al autorului scriindu-se și descriindu-se în același timp. Desenul 
lui Escher mă face să cuget, de fapt, la jurnalele scriitorilor, unde mâna care scrie este 
şi membrul unui corp descris, adeseori bolnav, obosit, nesupus, indisciplinat sau gălăgios. 
Valoarea jurnalului stă adeseori și în puterea corpului de a se prelinge înspre cuvânt, în 
felul cum sunt surprinse durerile de dinţi, de cap şi de spate, indispoziţiile lunare ale 
femeilor sau neputinţele de tot soiul ale bărbaţilor și cum fac acestea ca scriitorii să se 
simtă izolați de hârtia de scris sau, dimpotrivă, să găsească puterea de a-și transpune 
grăitor suferințele în jurnal. Scriitura dă consistenţă corpului, îl prelungește în viziuni 
alternative, cumulând, într-un joc al subiectivității, ipostaze mereu altfel, mereu noi. 
Alunecarea fizicalității înspre scriitură îi ajută pe autori să îşi construiască un alt univers 
anatomic, o altă zonă a fizicului, mai intensă sau mai onestă, mai împlinită sau mai 
neastâmpărată. Jocul repetitiv la care se supun atunci când își notează în jurnale indispozițiile 
corporale, maniera în care percep disconfortul durerii sau teroarea suferinței nu înseamnă 
doar o cădere în retorică, ci şi o formă de gândire, de acțiune, de negociere şi de control 
asupra spațiului din jur. Prin corp ne plasăm în lumea reală, ne legăm de un anumit 
spatiu, aparținem celor văzute, dar, simultan, tot prin el, prin gesturi, mișcări Și acțiuni 
ficționalizate, ne transpunem în spaţiul celor nevăzute şi scăpăm de măcinarea timpului. 

E. M. Cioran remarca într-un interviu că oamenii care nu scriu au mai multe resurse 
decât aceia care scriitoricesc, pentru că păstrează totul înăuntrul lor. A scrie înseamnă, 
pentru el, a te expulza din propriul teritoriu, a te scurge, a te goli. Dar, în fapt, printr-o 
reușită formulare literară, nu faci altceva decât să oprești alunecarea fizică înspre neant. 
Deși exemplul pe care îl voi da nu aparține unui jurnal, ci este un celebru haiku al lui 
Nichita Stănescu, "Sunt/o pată de sânge/care vorbește", nu cred că există un text mai 
potrivit pentru a ilustra felul cum trupul literar al unui scriitor, sublimat în picătura de 
sânge a suferinţei creatoare, poate fi investit cu forța unui monument de aramă, rămas 
pe veci trăitor în memoria culturală a unui popor. Prin doar șapte cuvinte bine povestite... 


Când vremea era frumoasă, casele ieșeau din pieţe, plecau pe bulevarde, treceau 
pe străzi, apoi pe drumuri de ţară: fiecare visa, până la urmă, să crească o zi a ei, să-i 
dea lumină și întuneric pe săturate şi să o taie într-o duminică dimineața; câte una se 
gândea chiar mai departe: la clipa în care i se va arde becul frigiderului cu o seară 
înroșită şi proaspătă, dovada unei vieți îndestulate, dar, în sfârşit, libere, în timp ce 
se vor auzi, de afară, gemetele în somn ale unei alte zile mici, abia născute. Pe drumuri 
însă unele case, mai ales cele în care oamenii mergeau foarte repede prin camere sau, 
dimpotrivă, rămâneau împietriți în paturile lor, se opreau pe dreapta, adesea pentru 
totdeauna, lăsându-se pradă cerurilor fără adăpost, care nu se sfiau deloc să le ia ce 
aveau încă bun în ele: o masă, un televizor pentru canale de sport, o soție. Umpleau 
apoi cimitirele pentru case, acolo unde pământurile își dădeau întâlnire singure și 
fără arme, să-și răscumpere fiice. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


9 

Tot mai multe spaţii sociale din Timișoara sunt regândite și reconfigurate în ultimul 
timp. Datorită faptului că proprietarii sau administratorii lor au înțeles că ele sunt mult 
mai mult decât nişte zone de trecere ori zone tampon, aceste locuri încep să aibă o 
potență civilizatoare. 

Pe strada Paciurea, la numărul 5, se află clinica... "Clinics". De mai bine de doi 
ani, cine își caută sănătatea aici, are prilejul să găsească şi artă de bună factură. Nu e 
vorba de o reprofilare a activităţii, ci de recalibrarea unui spaţiu care — ca mai toate de 
acest gen — era... aseptic. Acest aşezământ medical a găzduit, până acum, patru expoziții 
de artă plastică. Mai exact, o bună parte dintre pereţii clădirii au devenit simeze. lar 
simezele au căpătat numele de Clinics ArtGallery Timişoara. 

Expoziţia care poate fi văzută până în luna octombrie la galeria de pe Paciurea este 
una cu totul special prin "subiect" (nudul), prin realizare și prin destinaţia ei finală. 
Titlul — "Suflete dezgolite". Autorul, unul dintre fotografii de top ai Timișoarei, Eugen 
Răduț. 

Răduţ și-a început activitatea în perioada studenţiei, ca fotograf de eveniment. Treptat, 
s-a retras din "lumea dezlănțuită" spre studio, unde realizările sale — fie că au fost 
portrete, materiale publicitare, nuduri etc. — au atras atenția asupra lui: extrem de meticulos 
și greu de nemulțumit cu răspunsurile găsite la propriile-i interogaţii artistice. Dar cred 
că cea mai importantă calitate a lui Eugen Răduţ este că știe să surprindă inefabilul și 
misterul unei imagini. 

Nudurile de la Clinics sunt de fapt ipostaze diferite ale aceluiaşi trup de femeie. 
Artistul a ales ca suport de expunere pânza, nu hârtia, și a procedat inspirat, întrucât 
picturalitatea lucrărilor sale "trăiește" mult mai bine astfel, mai ales că este vorba despre 
imagini în sepia. Efectele vizuale pe care E. R. le obține sunt extrem de subtile, fiindcă 
el ţine să contextualizeze trupul, să-l... topească într-un decor minimalist, dar semnificant. 
Dacă fundalul este (un) abur (cafeniu), prin care lumina pătrunde doar cât să dea vibrație 
şi să sporească stranietatea atmosferei, un element esențial — aproape un al doilea personaj 
— în fotografii este pânza. Ea este folosită cu valoare de contrapunct. Pliurile ei, dezordinea 
texturii și ridurile de care e brăzdată nu fac altceva decât să scoată și mai mult în evidență 
frumusețea trupului, cu a sa piele întinsă perfect. Pânza este, astfel, un passpartout 
vivant, pe care încremenește, în poziţii tulburătoare, femeia. Care nu are nimic ostentativ, 
ba dimpotrivă. Datorită jocului rafinat de umbre și a parcimoniei cu care artistul își 
luminează subiectul — căruia nu i se vede faţa în absolut nicio lucrare! —, privitorul se 
află permanent în postura de explorator. 

În fond, periplul prin galeria Clinics — care se înalță pe trei etaje — seamănă cu unul 
labirintic, căci fiecare fotografie trebuie căutată. O dată ajuns în faţa ei, constaţi că, 
indiferent cum și cât de mult ai privi-o, este imposibil să-i afli taina. Şi porneşti mai 
departe, pe firul poveștii lui Eugen Rădut, cu gândul ascuns că, până la urmă, undeva, 
cumva, misterul superbei femei fără chip o să fie trădat... 


P.S.: Fiecare dintre cele 14 lucrări expuse are statul de unicat și va intra în posesia 
a 14 cluburi Rotary și Lions din Timișoara și Arad. Apoi aceste lucrări vor fi licitate, 
iar cu banii obținuți se vor face acte de caritate. 
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E încă o seară superbă de iulie, iar Alina și 
cu mine ne plimbăm prin orașul înverzit, prin 
parcurile cu rondouri de flori și arome de vară, 
după care ajungem pe malul Begăi, unde ne oprim 
la o terasă, pentru o bine-meritată cafea. Prin 
fața noastră, pe apa murdară a canalului, trece 
o barjă împinsă de un vaporaș pe care scrie ceva 
cu "Deltacons Tulcea". Motorul vaporașului 
huruie zgomotos, scoate un nor gros de fum și 
trece pe sub podul de piatră, lăsînd în urma lui 
valuri agitate și miîloase. Se draghează canalul 
Bega, ne amintim noi, înviorați. Se curăţă albia 
pînă la granița cu Serbia și, dacă totul merge 
bine, o să ne putem plimba cu vaporașele din 
portul Timișoara pînă hăt departe, spre sîrbi. Și, 
cu puţin noroc, poate în cîțiva ani o să putem 
ajunge așa, pe apă, direct la Beograd. Sau la 
Viena. Pe Dunărea albastră. Și imaginaţia ne 
zboară deja departe, căci aerul e plăcut, cafeaua 
e înviorătoare şi predispune la vise cu ochii 
deschiși, iar orașul e în continuare frumos. Sau 
tot mai frumos. 

Şi îmi aduc aminte iar cînd mi-a intrat în 
cap proiectul renașterii navigației pe canalul Bega. 
De auzit auzisem de el, dar în memoria activă 
mi-a intrat abia atunci. Am mai povestit cîndva 
momentul, căci a fost memorabil din mai multe 
puncte de vedere. Unul din ele ţine de mentalități. 

S-a întîmplat tot într-o vară, cred că prin 
1998-1999. Sau 2000. Pe vremea aceea locuiam 
în Iași și într-o duminică, la un prînz în familie, 
ironia sorții a făcut ca televizorul din sufragerie 
să se fi oprit pe canalul Antenei 1, la emisiunea 
(cum altfel) Duminica în familie. Cu Mihaela 
Rădulescu și invitaţii ei. Printre care se număra 
și primarul Timișoarei, Gheorghe Ciuhandu. De 
ceilalți invitați nu-mi amintesc, dar sînt sigur 
că erau cu toții fermecători, spumoși, plini de 
umor și de veselie. Toţi, inclusiv frumoasa mode- 
ratoare. Toţi, în afară de primarul Timișoarei. 

De cîte ori i se dădea microfonul și era 
întrebat cîte ceva, domnul Ciuhandu făcea el 
ce făcea și repeta cu obstinaţie o idee: că e neapărat 
necesar să se reia navigația pe Bega, canalul 
trebuie curățat și redat circulaţiei pe apă, iar 
guvernul trebuie să-i sprijine pe timişoreni, care 
contribuie cu sume mari la bugetul de stat. Mereu 
și mereu, aceeași idee, cu aproape aceleași cuvinte. 

N-a făcut o impresie prea bună domnul 
Ciuhandu. S-a văzut limpede: i-a plictisit și pe 
cei prezenţi în platou, şi pe telespectatori. Unii 
dintre amicii mei ieşeni au ținut chiar să-mi spună 
ulterior că l-au văzut pe primarul "meu" la 
televizor și că fusese teribil de monoton. Un 


personaj mediocru, care nu s-a remarcat decît 
prin insistența pe nu știu ce proiect cu canale. 
Tonul general era unul ușor (dar foarte-foarte 
ușor) disprețuitor și un pic (dar numai un pic) 
superior. Și, cumva, se subînțelegea că așa cum 
e primarul, sînt și cetățenii orașului pe care îl 
conduce. Desigur că m-am necăjit, dar ce puteam 
face? Zău așa, să repeti ca o placă de patefon 
zgîriată același și același lucru? 

Aurea mediocritas. E una din sintagmele 
latinești pe care le-am reținut încă din școala 
generală. Nu știu dacă ne-a fost tradusă cumva 
de profesorul nostru de latină, dar parcă nici 
n-ar fi nevoie. Se înțelege de la sine. La ea m- 
am gîndit atunci şi m-am gîndit şi acum, după 
opt-zece ani, cînd stăteam pe malul Begăi și 
vedeam barja trecînd încet și zgomotos pe sub 
pod. "Mediocritate aurită" — cam așa se traduce 
și se înțelege ea la noi. Nu știu de ce, dar am 
întâlnit-o aproape exclusiv în contexte negative. 
Aurea mediocritas. Așa ar putea fi caracterizată 
prestația primarului Timișoarei — atunci, la 
Duminica în familie, dar și de-a lungul celor 
doisprezece-treisprezece (în curînd șaisprezece) 
ani de mandat. 

Traducerea consacrată este însă "Aurită (e) 
calea de mijloc" și are legătură directă cu proporția 
de aur. Cu evitarea exceselor. E drept, nu-l văd 
pe primarul Ciuhandu promițînd autostrăzi 
suspendate, ca primarul general al Bucureștiului, 
și nici la vreo prezentare de modă, îmbrăcat în 
uniformă a Wehrmacht-ului, printre manechine 
atrăgătoare, cum a făcut recent mediatizatul 
primarul Constanţei. Nu este și nu va fi în stare 
niciodată să atragă atenţia mass media din 
România sau să iasă în evidenţă prin ceva 
extravagant. Nu e un personaj. 

Păcat că am uitat cine erau fermecătorii 
invitați care l-au eclipsat pe domnul Ciuhandu 
atunci, la Duminica în familie. Oricum, mi se 
pare că şi emisiunea a dispărut. Între timp canalul 
Bega se decolmatează. Proiectul de transformare 
a lui în canal navigabil e funcțional și îl blochează 
doar ineficienta sau incompetența spumoșilor 
și fermecătorilor politicieni de la centru. 
Temporar, sper (vorbesc de blocaj, nu de 
incompetenta de la centru — aia e eternă). Iar 
Timișoara, la cei patru sute de mii de locuitori 
ai săi, e unul din orașele mari din România care 
arată bine. Din ce în ce mai bine, zic eu. 

Vedeţi, lucrul despre care vorbeam și care 
la noi se traduce adesea prin "mediocritate" în 
alte părți ar fi fost numit "seriozitate". Dar 
seriozitatea e așa de plictisitoareee... 
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La cazanul de fiert tuică din bucate starea 
de spirit, ca să zic așa, este exact pe dos, o 
eliberare se lasă printre cei de pe scăunuţe 
chiar cînd Zdrobics trage după el portita. 

- Ei, ia stai aici cu noi, Neiss, feciorule, 
îi spune Martin și e clar că s-a înseninat, 
după cum și ceilalți s-au înseninat. Așa care 
va să zică, tragem un chef, un tanzenbal. 
O polcă. Niscaiva șlarfăndanţ, cum le zice 
Mică Hanţi la rotiturilor cuprinzătoare pe 
care le fac șvabii la nunţi și la kirwaiuri, 
un fel de alles meinz, totu-i a meu, vouă 
nu vă las nimic, par să spună pe cînd se 
rotesc prin sala balului, în vreme ce românii 
doi pași la dreapta, doi la stînga, par să spună, 
atîta-i al meu: de-aici pînă aici, mai mult 
nimic! 

- Atenţie că vine! Se uită toti cu ochii 
holbaţi la teava de la răcitor, pe unde o să 
răsară firișorul de ţuică de bucate. Se 
holbează și văd doar un abur ușor cum se 
năpustește dinăuntrul labirintului, pe teava 
de cupru. 

- Încă nu, zice Kirschbaum Peter. 

- Ba, iacătă că picură. Bihoreanul 
losîmică le arată cu degetul un strop care 
tocmai se ivește la capăt de țeavă. Vine, 
măi uamini, avem și noi să bem un ștamplu! 

Se bucură adunarea și se așază mai bine 
pe scăunuţuri. Între timp vine şi Babușka- 
Pillang6-Schmetterling. Rusul. Le place la 
toți de el, nu e cu pericol, chiar dacă acuşica 
pleacă la Maica Rossia. Nu vreau să merg, 
dar n-am ce face, le-a spus, m-am dedat cu 
voi aici-șa. Acu le zice: Zdrazvuite! dorog 
rumunski i nemeţki celovek, așa cumva le 
zice și ei îi aduc un scăunuţ. Dacă o fi de 
plecat la Maica Rossia mă voi cere la 
prietenul meu Ciucev din Ghijiga, pe 
meleagurile strîmtorii Behring, la Siberia. 

- Du-te, bre Babușka-Pillang6- 
Schmetterling, acolo și vezi, poate dai de 
verișoara mea după mamă, poate o afli pe 
Clothilde, e o muiere mare și cu ochelari 
groși, că e un picuţ cam oarbă, dacă o vezi, 
spune-i de noi că ni-s bine și că o așteptăm 
acas. 

- Mă pregătesc de plecare. Plec chiar 
mîine de dimineaţă la comenduirea de 
garnizoană a noastră și îmi fac actele care 
se cer în asemenea situaţii. 

- O iei şi pe Erjike. 

- Dar vai de mine, cum vă și gîndiţi că 
aș putea altfel! O iau. Cum să nu. Imediat 
o iau cu mine. 

- E doară nevasta ta. 

- Acu drept e că nu e prea bine de ea 
că merge unde și-a înțărcat dracu' copiii, 
nu te supăra, Babuska că zic asa, dar cam 
asta e treaba. 

- Da' nu mă supăr, de ce să mă supăr, 
mai ales că vreau să merg departe, la Ciucev, 
pe malul fluviului Ghijiga, în aşezarea cu 
același nume. 

- E tundra acolo? 

- Cum să nu fie tundra? Unde e să nu 
fie tundra prin locurile acelea? Cîini pentru 
sănii, iarnă și tundră, mlaștini, tîntari. Nu 
e de glumă. 

- Păi, și cum o duci acolo pe Erjike, 
zău că mă apucă rîsul, bre Babușka, bre. 
Abia se poartă de puturoasă ce e, ca și tine, 
de altfel, abia vă mișcaţi dintr-un loc într- 


altul, tu cu armonica ta, ea doarme în soba 
dinainte în neglije toată ziua. Crezi tu că 
acolo, în tundră, așa se poate. Vara e ceva 
de nedescris, nu mai spun iarna ce e! 

- Păi, e greu, cum să nu fie, dar merge 
cu vînatul şi eu oi fi pe undeva pe la cazarmă, 
noi, ca ofițiri ruși, trăim la pavilioane, avem 
din ce trăi, solda e soldă, avem popota 
ofițerească de la Armata Roșie, alta nu avem 
de făcut decît de mers la vînătoare și la pușcat 
«Crupatchile», un fel de hulubi, păsări, pe 
urmă iepuri și animale din astea care au mare 
căutare pentru blana lor. Nu vă mai spun 
de tigrul siberian, care e și el pe acolo, prin 
apropiere. 

- Păi, și ce vrei cu el? Ai de gînd să-l 
împusști, scrie la tăitung că Sovietul Suprem 
îl apără. E un bun al poporului. 

Nu puscăm la el, ba de aia și mergem 
acolo. Toţi se uită la el cu mutre alungite 
de uimire. Va să zică rusu' mere la Siberia 
ca să vadă ce se poate face cu tigrul siberian, 
dar nu ca să-l pușce, cum zice losîmică, 
bihoreanu', care se holbează la Babuska- 
Pillang6-Schmetterling: te duci şi nu vrei 
să-l pușci? 


Fragment din romanul Trilogia 
Timişoara, 2. Robinson Crusoe, Ana 
Magnani și soldatul Șvejk 
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Prezentând în numărul trecut al revistei 
volumul Chronica Aulae Episcopalis 
Timisorensis (Argonaut, 2006), alcătuit de 
Varga Attila (studiu introductiv, traduceri, 
note), m-am oprit cu predilectie asupra 
momentului în care, consecință a tratatului 
de pace de la Trianon, Episcopia de Cenad- 
Timișoara s-a divizat, diminuându-și ponderea 
politică și cea bisericească în această parte 
a Europei. Episodul culminant l-a constituit 
expulzarea episcopului Julius Glattfelder din 
România (cu acceptul Sfântului Scaun), 
considerat de presa românească drept "agentul 
lui Horthy" și suspectat de "infidelitate față 
de statul român" (pp.28-29). Varga Attila vede 
în episcop "un ierarh ferm, categoric, prea 
incisiv, puţin dispus la compromisuri rapide 
și prea mândru de poziţia lui de maghiar, 
bine cotat în cercurile politice și ecleziastice 
de la Budapesta" (p.29). Însă o atenţie specială 
merită acordată și ierarhilor care au condus 
dieceza înainte, în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea și la începutul celui următor. 

Despre cele săvârșite de Alexander 
Bonnaz, episcop între 1860 și 1889, relatează, 
la cererea parohului Kasics Karoly, cel ce 
i-a fost camerist în perioada 1871-1889, Egyed 
Jozsef, bazându-se pe propriile-i constatări, 
dar și, pentru anii anteriori, pe povestirile 
ierarhului. De-abia ajuns în slujba episcopului, 
constată că acestuia "deja îi era foarte atacat 
sistemul nervos... buza și mâinile îi tremurau, 
iar piciorul stâng îl târa ușor" (p.58). A avut 
încredere în medicii naturiști, însă aceștia "mai 
mult rău i-au făcut". A experimentat, tot fără 
efect, magnetismul brut: cameristul îi grebla 
spinarea cu cele zece degete până când se 
încălzea, apoi trăgea adânc aer în piept. În 
1873 a fost consultat de trei mari specialiști 
vienezi. Ei au mărturisit apropiaților că 
episcopul mai are vreo trei luni de trăit. Ciudat 
însă, cei trei profesori s-au prăpădit curând, 
pe când prelatul a mai dus-o șaisprezece ani. 
Plimbându-se ca un oarecare prin capitala 
imperiului, amestecul său de naturalete și de 
prestanţă bătea la ochi, căci toată lumea îl 
saluta protocolar, deşi "era îmbrăcat în 
cunoscutele sale haine civile uzate, cu pălăria 
cilindru șifonată, iar în mână cu bastonul de 
turist de Radegundi" (p.58). Starea stăpânului 
nu scapă observaţiilor de clinician ale 
cameristului: "...nervozitatea a început să-l 
domine tot mai mult, orice lucru mărunt l-a 
tulburat... până să se hotărască să ia o decizie 
vocifera mult... era neplăcut cu atâta iritare 
în jur" (p.50). Apoi "răposatul a devenit tot 
mai supărăcios... boala lui s-a agravat..., 
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mâinile așa au început să-i tremure, că nu a 
mai putut prinde nimic. Nu a mai putut să 
scrie, iar, într-un final, nici să mănânce. Ani 
de-a rândul i s-au pus mâncarea și băutura 
în gură, picioarele nu și le mai putea ridica, 
ci doar le târa după el, ajungându-se până 
acolo că nu mai trebuia condus, ci mai degrabă 
cărat" (pp.61-67 passim). În acea vreme, 
"Timişoara se asemăna, pe durata verii, cu 
un cuptor încins, căci zăpuşeala din timpul 
zilei continua și noaptea, nefiind nici un curent 
de aer din cauza zidurilor cetăţii”, aşa că 
bolnavul prefera ambianța Văliugului în 
această perioadă. Iată cum decurgea programul 
unei zile: "Dimineaţa, la ora șase, se trezea, 
apoi, tot la două zile, se bărbierea, după care 
urma micul dejun. Se așeza pe coridor, se 
ocupa de scrisori, prelua corespondenţa și 
citea presa până la amiază. După masă se 
ocupa iarăși de presă până la ora patru. De 
la această oră până la șase ieșea cu trăsura. 
Când revenea, mânca lapte acru, apoi şedea 
mult timp afară la aer, până la ora opt, când 
se culca. Și cam așa și-a petrecut zilele de 
vară, în singurătate." Pe măsură ce starea i 
se deteriora, programul de la Văliug a suferit 
adaptări: "Aici și-a continuat stilul de viață 
obișnuit, dar deja în cea mai mare parte a 
zilei a stat pe canapea și dormita. Apoi, restul 
zilei stătea pe culoar, pe un scăunel cu rotile 
ce putea fi împins sau, dacă nu stătea aici, 
atunci se punea la umbra grajdului, unde 
asculta cum i se citea din presă" (p.67 ș.u.). 
Odată, în acest gang, s-a apropiat de episcopul 
suferind bătrânul Butterbasl din Wolfsberg 
(= Gărâna). S-a rugat o vreme în genunchi, 
apoi s-a ridicat și și-a apropiat buzele de 
obrazul prelatului ce părea că aţipise. Însă 
acela a prins să tipe din răsputeri: "Gehst 
du, alte Hax!" ("Pleacă, vrăjitor bătrân!"), 
spre groaza bietului enoriaș. 

Cu un an înainte să moară, contele 
Csekonics, trimis de autorități, îi face o vizită. 
La plecare discută îndelung pe scări cu 
cameristul Egyed. Episcopul pricepe mișcarea: 
"Tu, de asta l-au trimis pe ăsta la mine, căci 
s-au cam săturat să aștepte" (pp.70-71). "Mi- 
ar plăcea să mai rămân între voi", șoptește 
episcopul muribund, dar cameristul înțelege 
altceva, că gândul său zboară "acasă, pe malul 
lacului Genf, unde și-a trăit copilăria sa cea 
fericită". Un francez elveţian al cărui tată a 
pierit, pe când el avea un an, în campaniile 
napoleoniene și care, împreună cu mama sa, 
a pornit, la nici nouă ani, din Challex, cu 
poștalionul, spre Ungaria, ca să dea de urmele 
unchiului Antoine. 
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viziunea ei asupra luminii felinarelor 

Londrei e îndesată de un sentiment de 

furie pe care îl aduce un fur de lacrima 
lunii 

privirea ei digitală trimite pe bloguri 

sperma filigranată a celor din familia 
Ramses 

al II-lea cu mirosul nemuririi prins în 
zâmbetul 

care dansează prin dormitor. lumina 
felinarelor 

Londrei născocește definiţia 

trădării cu tandrete. dincolo 

buzele mirosind a tămâie 


NEGRESA DIN METROU 


împrăștie zâmbetul cu frunze de 

ciocolată 

privirea are pete negre pe umeri 

și-a furișat-o sub unghii 

sprijinind cerul de ochii copilului 

sunt o prelungire a zâmbetului 

buzele cărnoase și ele în șuviţe subțiri 

își împrăștie mâinile 

peste indiscreţia noastră. așteaptă 

ochii vrăjitoarei s-o dezlege de păcatul 
culorii 

arătându-și dinţii ca pe o partă a 

dezmăţului. 


NRORESĂ STĂPÂNIND 


se adună ca într-un clopot liniştea pe 
buzele ei 

hotărâte să înnopteze în oglinda Tamisei 
lasă soarele să răsucească apusul în 
aerul sălbatec al serii. 


UMBRA SĂRUTULUI 


lătratul câinelui inaugurează metroul din 

sângele negresei. sărutul îngheaţă 

atingerea gurii. lăcomia desfigurează 
umbra 

sărutului. am respiraţia fisurată de 
sufocanta privire 

a trupului. negresa fierbe miasmele 
sărutului 

coborât în dorință 


PĂLĂRIA NEGRESEI 


îmi sugerează scrierea unui poem 
tridimensional 

despre încheierea unei alianţe între sexe 

împotriva dorinței flămânde a 

părinţilor de a ne înfometa diminețile 

agonizez larg în zâmbetul care se scurge 
de 

sub pălăria negresei 

mâna misterioasă a Tamisei încovoiată 
de 

ruine îmi salvează tinereţea. 


NEGRESĂ CU PĂLĂRIE 
ROZ 


mahmură pălăria roz a negresei 
despică roua în orgolii 

se prefigurează o viitoare femeie 
simt în nările Turnului Londrei 


-harfa 


mirosul sânilor ei 
ca instinctul gonind prin sufragerie. 


ZÂMBETUL NEGRESEI 


strivit de zâmbetul negresei ca o pălărie 
Toz 

traversez umbra corăbiei cu pașii 
propriei 

transpiratii 


ajung cu bine la mal caut o ascunzătoare 


zâmbetul ei inventează jocuri bizare 
cum ar fi o cușcă cu papagali liberi. 


CATEDRALA ^ 


negresa de la catedrală își arată zâmbetul 


caligrafiat 

pe un pergament cu texte care îi ascund 
zvâcnitul sânilor 

înapoi în cuvintele cerșetorului de pod 


NEGRESA DE LA 
TURNUL LONDREI 


îi vuiesc tâmplele de curgerea 
neîmplinirilor 

învinșilor 

din Turnul Londrei 

privira-i puternică ca o oglindă 
înduișează 

călăul 

negresa de la Turnul Londrei dă ospete 
cu 

nevoia astrală 

celor sortiti să-și soarbă ochii 

obrajii îi miros a pat nuptial care 
recompun 

sărutul în cioburi 


NEGRESĂ ÎN BAKING 


eu m-aş mulțumi cu o grădină de 
zarzavaturi 

murmură negresa de Baking 

cade pe gânduri când lacrima îi mângâie 
dorinţa 

cu bilete de papagal 

colțurile ochilor îi devin stalactite lungi 
ca regretele 

aud cum murmură în lacrimă 

apa Tamisei 


SÂNGELE NEGRESEI 


descătușează primejdia mimează 
împerecherea. 

sunt singurul locuitor al sângelui ei. îmi 
desfac umbra 


sângele negresei sculptează și strigătul în 


pereţii 
sărutului 
ca o stradă se deschide lacrima 
noaptea o poartă închisă cu cheia 
sângele negresei are cearcăne 
el este un cântec de furie pe fugă. 


PLĂMÂNII NEGRESEI 


se adună într-un clopot liniștea pe 

buzele umede hotârâte să înnopteze 

în apa Tamisei 

respir prin plămânii negresei ca prin 
răcoarea sângelui 


BBA 


moralitatea poetului e restanțieră la 
chimie 
locuiesc clandestin în sângele ei 


TAVERNA 


se luminează la intrarea negresei 
gesturile 

lichide ale chelnerului 

ca un bătrân taverna presimte 

dezastrul ce-i flutură la glezne 

macină-n palme privirea bărbaților 

adulmecă melancolie 

mirosul de votcă și transpiraţie asternut 
în 

lumina felinarulu ca într-o beregată 

gata să se despartă de ceața Tamisei 
pentru 

buzele ei 
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tandră umbra tavernei atârnă beţia 
ofițerului 

de șoldurile negresei 

peste umeri dimineața împinge în 

păsări de pradă apa Tamisei 


NEGRESA FLORĂREASĂ 


în ambele mâini se dăltuie câmpia cu 
florile depărtării 

o aripă de lună îi mângâie zâmbetul cu 
visele mamei 

în păr spectacol de maci și margarete 

inocenta se târăște sub tălpile ei un șarpe 
de apă sub răcoarea 

stropului de rouă 

în fiecare parte corpul ei o sală de 
cinema 


EA ROMÂNEASCĂ 


H 


CNI 4, MTH STASICĂ 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


ÎNSEMNĂRI DIN CAIETUL ROZE 


6 ianuarie. Greu mă urnesc, back, în 
câmpurile economiei crizate. Frig celebru 
peste coşcovit orașul acesta. Lipsă prin 
conturi, prin suflete ca prin buzunare, vânturi, 
bășini puturoase de răcani. Plan — nimica 
n-am. Ce-o vrea Dumnezeu, cu jumate de 
gură, zic, că nu-s nici măcar cu juma de 
fire. Care fire. Nu găsesc semnul întrebării. 
Ar cam trebui să ies din blestemat dansul 
după trei lei, cinci lei. Nu mai vreau nimic. 
Precum viețașul ăla de-l văzui ieri la 
televizor. "Ce-ţi place să faci?" "Să stau". 
De fapt nu-mi plac oamenii. Nu-mi place 
deloc, da deloc de voi, că vi-s mulți și 
previzibili până la redundanţă. Închid 
proaspătul deschis boutique de ăst an. 
Vorbim mâine. 

lacătă că tot azi, da' noaptea, vă scriu. 
Mai am cinșpe lei. Trebuia să dau azi salarii 
de 20000. Mâine la fel. Am să opresc morișca 
asta ce mă suce de cinspe ai. Aveam douăzeci 
ȘI șapte de primăveri când m-am băgat în 
căcatu ăsta. Acu am patrujdoi și mă uit 
înapoi. Acu mă uit. Înapoi îi cam cum lăsară 
americanii câmpurile de luptă în Irak. 
Tehnică de luptă pârlită rău, cu cracii-n sus 
în daliniene forme de otel topit. Topit am 
fost și eu după himeră și aista-i mulțamu 
cu care s-o îndurat de mine neantu. Că pe 
Dumnezeu, părere parcă fu, odată, o vreme, 
trăii lângă umbra-i. Da, nu mai stiu. Am 
rămas numa cu vorba de-o zic unuia, altuia. 
În rest, toacă, autist, nici cu mine nu mai 
schimb două vorbe. Îs sătul de porumbul 
din pătul. Tot porumb, tot porumb. Apropo, 
nu cumpăraţi? Are tata șaizeci de tone de 
care nu se poate scăpa. N-are preţ. Io i-am 
zis să-l deverse în ocean, cum se face la 
capitaliști, da la Totina n-avem nici măcar 
un căcat de ocean, că-i invers, un ocean de 
căcat. 

7 ianuarie, veseloi, m-am trezit și dau 
de voi. Tot tâmpiţi, cu limbile atârnând, în 
pas alergător către vârful cu dor. Vârful, 
departe, în ceață, doru aci, să-l prinzi în palme 
ca pe-un ideal cum era pe vremuri, gri. 

Îmi taie cretinii curentu și gazu, rămân 
cu puradeii pe viu. larna mică de interior. 
Să se ludicească cu dânsa ăi mici. Mă-sa. 
Tre să-mi fete mintea ceva. Da și mintea, 
nu poţi s-o ţii tot cu părul vâlvoi, cu ochiul 
bulbucat, în alergare, că se răscoală. Haide, 
Gheorghe, wake up. Între timp fusăi la 
înmormântare la Eugen, Dumnezeu să-l ierte. 
Vin vremuri bune. Nu știu cum anume, dar 
precis vin. Ce facem cu foamea, cu setea 
de Titus Popovici. Habar n-am. Profesie 
canci, femei canci, puradei ima. 

Acu-i noapte, seara de sapte. Rușii au 
tăiat gazele, evreii bat mai departe Fâșia 
Gaza. Chiar să n-aibă gazele nici o legătură 
cu Gaza? Orb să fii și trei litere tot vezi. 
Ce vrei, mură-n gură? Nu c-aș fi fanul 
scenariilor obscure, încep să realizez însă 
că astfel de lucruri grave nu se petrec la 
întâmplare. Mari suficienţi, trag sforile unor 
păpuși la ei în camere, jucându-se de-a 
Dumnezeu. Prima ispită a individului sătul 
e să se ia la trântă cu Dumnezeu. 

Mi-e rușine și mie, ca înaintaşilor mei, 
Cioran și Patapievici, că fac parte din neamul 
ăsta de pupincuriști, c-am ajuns să ne moară 
tinerii în războaie aiurea cu popoare ce nu 
ne-au făcut nimic, cu civilizaţii pe care le 
expediem din două fraze. Normal că ne taie 
rusu gazu. Ce-ai crezut, idiotule, c-o să 
mâncăm cartofi prăjiți de firmă și macfish 
frecându-ne puşcoacele M16 la soare, o mie 
de ani, în buza maidanezului blond cu ochi 
albaștri, ca rasele de pe vremuri? lacătă că 
se zguduie paradigme ce până mai ieri, mai 


exact alaltăieri, erau aparente osii ale lumii. 
Din osii o să rămână oase. Și n-am descoperit 
eu nici o Americă cu acestea. Noi mai departe 
pe alții vom pupa în cur cu și mai mare 
râvnă, făcând din asta comisariat și scop 
fără de care poporu moare. Şi nici eu nu-s 
mai bun, că de aia mă enervez. Ziceţi că 
ce ne priveşte pe noi, plaisiriștii, chestia 
asta? Păi, m-am gândit că dacă mă ia în 
armată, c-am făcut la parașutiști și pe ăștia 
îi ia primii, probabil că sunt ofițer în rezervă 
sau sergent major și mă trimit să lupt in 
Gaza în armata israeliană, ori aci cu sârbii, 
păi nu rescriu eu Pădurea spânzuraților? Care 
țară, care moarte pentru dânsa? 
Nemaivorbind că ce să lupt io, cu ficatu ca 
pălăria lu Mărgelatu. 

12 ian. 09, ninge, tot nu dădui banii 
oamenilor. La doişpe plecai la lucru, acu, 
la patru jumate, mă întorc. Beau o bere de 
amoc și de întristare că n-am pula cea mai 
mare. Nu știu când voi învăţa și eu regulile 
elementare ale prozei. A nu te fura peisajul, 
a rămâne coerent și consecvent construcției. 
A avea plan, a-l urma neabătut, a fugi de 
rime uşoare ca dracu de tămâie. Nu mă pot 
scutura de ușurătatea care sunt. Șansa ar fi 
să modific paradigma, să vă vedeţi și voi 
ușurătăţile și să ne bucurăm ușor cu toții, 
idiotii. 

De fapt mă lasă rece, nu vreti să cititi 
desuurile astea, treaba fiecăruia, măcar 
scrisul nu-l mai vând conștient. Chiar n-aş 
mai avea nimic. Că totu-i pe bani. Și femeia, 
și copiii ce-i făcu, și bună ziua ce-o dau și 
uneori o primesc napoi. Sunt controlorul! 
Era pe vremuri o piesă a unui grup rock 
din oraș cu personaj principal controlorul, 
de bilete, evident. lar beau și mi-e bine. 
M-am simţit în elementul meu totdeauna 
gestionând degringolade. Au spus-o și greii 
înaintea mea, primul semn de dezmăţ e să 
pui botu la virtuţi, la o ordine ce nu-ți 
aparține. Clar e păcat, atâta măcar pricepui, 
se chiorăște soacră-mea la mine prin geamul 
ușii de la bucătărie, "ce dracu scrie și idiotu 
ăsta". Mă fac că n-o văd, da o dau în gât. 
E greu să fii scriitor de bucătărie, ca șvabu, 
şi neconsacrat măcar în pat. De fapt zice 
că "supunerea faţă de lege e începutul oricărei 
impietăţi", Şestov zice, Lev. Că evreii le 
zic bine. Fiică-mea vrea lapte cu fulgi. E 
fum în bucătărie, că eu fumez ca turcu, cu 
geamu deschis. Îs minus șapte afară. "Ieși, 
strigă mă-sa, tac'tu-i nebun, e frig şi e fum, 
cum dracu poa să trăiască așa." Uite că poate. 
Nu prea-i mai place de drăgutu de mine de 
când îs falimentar. Îi e frică. "Da dacă 
dementu-i dement pe bune. Rămân cu dracii 
ăștia mici iarna pă pustă." E, prostii de 
femeie. Că io aştept să-mi fete mintea pui 
degrabă, ca să ies cu jeep pă stradă. Am 
zis că mă abtin, da-s vicios pân la os. Am 
datorii de şase sute de mii de euro. Hai, la 
treabă, minţile suflecate pân la brâu, ochiul 
bulbucat înlăuntru, urechili cu langoșu căzut, 
ca să astupe bine murmuru ăsta de fălci 
mestecând ce-l auziră de departe, de foarte 
departe, poeţii. Nichita să fie? Noroc c-am 
fost poet când eram mai mic și mă prind, 
cât de cât, de glumele ce mi le fac. Că-mi 
place să râz per cest univers. Mă gâdilă ist 
lucru, trivial arătându-mi-mă, mimeur. Şi 
atunci să te tii hohoteală că, este știut, clownii 
plâng primii. 

Numa tristeţi scriu, numa năcazuri cu 
bani, cu muieri, cu copii. Apocalipse mici 
de interior climatizat. Evident că nu mă abtin, 
un căcat. Habar n-avem, noi ăștia, de fapt 
alintaţii, ce-i drama, ce-i moartea, noi credem 
că-i o babă cu o coasă cu care se, carese 
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scrisesem din greșeală de taste, întâlnesc 
numa fraierii. Ideea este că cum? "Chiar 
baş pă mine, babo, din atâta populatie?" Noi 
ne-am pierdut încrederea în moarte, de aia 
nu mai știm trăi. Moartea a falimentat în 


topăială, în exoftalmia generală, în 
apoftegmatismul consequent, moartea-i de 
râs cu deranju-i. Cum nu mă mai crede pe 
mine femeia asta de-mi făcu doi copii și 
de fapt, dacă e să fiu cinstit, nici o femeie. 
Adevărat, şi eu vreau tot și nu mi-s sătul 
niciodată. Oricât porumb, oricât pătul. Vă 
las, că-i gata vinu. 

13 marți. Am ajuns târziu la munci, că 
fusăi cu Gheorghe la vaccinul de un an. O 
cârâit putin, nu atât la înţepat, cât la cântărit 
şi măsurat. Da-i în regulă puradelul. I-au 
dat, ca la câini, vreo cinci sau şapte vaccinuri 
deodată. Beau a cinșpea cafea de azi. N-aş 
munci nici dacă ar pica para aci lângă, nu 
m-aş ridica s-o ridic, posmagul nemuiet cu 
indignare îl dau de la mine. Cum dracu am 
ajuns aşa. Trișez de patruzeci de ani. 
Dumnezeu, boier, mă vede, da mă îngăduie 
încă, înțeleg. Am obosit pe muchie, vreau 
și eu pe trotinetele voastre. Să mă hodin 
cu pletele în vînt. Hai, iubirile la control. 
Așa va zice Doamne. Da nici nu trebuie să 
facă nimic, că se vede totul pe grimasa cu 
care plecăm, toate iubirile cum le-am iubit, 
cum le-am batjocorit ori cum am fost. Că 
doar n-o să se apuce să caute prin catastife 
scrise cu creionul chimic de după ureche. 
Că nu-i tâmplar deși Fi-Su era. Nici azi 
nu dau salariile la maistori. E criză, ce criza 
mea. 

14 ian. 09 Plutesc, ca atunci când pierzi 
pe cineva drag, te uiti, vezi mortu pe năsălie, 
da parcă nu ești acolo nici tu, nici el. Mult 
mai târziu pricepi, dacă pricepi vreodată. 
Mortu la care mă uit sunt eu, așa plutesc. 
O iau cu porcu, cu universuri paralele, cu 
stupida și castratoarea întrebare "Suntem 
reali?" Despre mine nu știu, da Gheorghe 
ăl mic, al doilea, e sigur. Merge mămăind 
toată ziua, arătând cu degetu cele ce le vrea. 
În rest, știe două vorbe, "tata", în mii de 
intonaţii, de te topești dacă chiar ești ta-su, 
Şi "00", adică ou. Zic că-i bine, chiar a luat-o 
cu începutul și în ordinea care trebuie. Că 
la inceput a fost găinu. M-aş îndrăgosti una, 
fante bătrân cum sunt. Afară se dezgheță, 
iz de dezmorţire, ridicai o pleoapă, aci pe 
năsălie. 

16 ian. 09 Dădui ieri banii la oameni, 


mă împrumutai trei mii cincisute de euro. 
Am sentimentul datoriei împlinite, dacă vă 
mai amintiți. Ce vremuri, ce sentiment curat. 
Acu dau târcoale băncii franţuzești, să 
devalizez puţin, că-s francofon. Da m-au 
cam ejectat, așa că beau o cafă în barul de 
lângă, scriu ca să vă raportez năcazu, după 
care mă întorc napoi să scheaun pe la uși. 
"Dai și mie un leu", respectiv un miliard 
opt sute de milioane, în banii vechi, că atâta 
le cer, că-i zloată şi frig afară. Adică Rege, 
e ger. "This is the end my lonely friend", 
îmi cântă "Usile" în crâșma asta. Totuși, 
nu simt c-ar fi așa. Hai liberare! N-am zbierat 
niciodată acest stupid agramatism. 

17 ian. 09 Sâmbătă calmă, frigul s-a 
mai ostoit. Aburii cu copiii o zi întreagă. 
Acu Gheorghe al doilea căzu lat cu biberonul 
în bot. Eu plutesc ca-n paragraful de mai 
sus oleacă, aştept să-mi fete mintea geniala 
idee. Tre să pritocești oțîrică, să moșești 
chestia asta, fără a forta, a brusca, însă nici 
n-o poti aștepta ca pă pară mălăiață, bălălău, 
că n-o să cadă nimic. Apropo, am observat 
cu tristeţe în soul că albesc și, paradoxal, 
chelesc. Dramă de motan care se va lăsa 
de motănit în condiţiili în care părul mă 
părăsește. Batjocoresc scriitura, scriind 
tâmpenii, pentru că, dragii mei, nu cred în 
litere, scriu absolut terapeutic, ca și cum 
aş lua un diazepam. lar voi mă interesaţi 
prea putin, rămânând eu repetent la cursul 
de milițian de șase luni, de sergent major 
în ale creștinătății. Deci nu prea vă iubesc, 
adică cum era pe vemuri, gri. Chelesc ca 
bunicul din partea tatălui, ca tata, exact zona 
de care am fugit până la evidenţa că nu se 
poate fugi. Voi încerca să mă împac. De 
fapt greu de crezut, da io chiar trăiesc ca 
să beau cafe scurte dimineața, ca s-o contem- 
plu mai bine, ca să beau două de vin seara, 
fumând iarăși ca turcu, ca să visez, ca să 
plâng când îmi smotocesc copiii, ca să miros 
cărțile frumoase sub cozile lor ca un câne 
de cărți, ca să urăsc cărțile, făcătorii, acești 
totdeauna suficienți dumnezei de cartier. 
Cântă la radio acum Marina, Marina, dacă 
vă mai amintiți, să-mi văd părinţii dansând 
pe aceeași melodie acum treizeci de ani la 
Herculane, la Roman ori la Eforie. Eram 
mândru de ei, că dansau foarte bine. Tai- 
că-miu chiar e un tip muzical, a și cântat la 
trombon în crâsmă la Ciocârlia ori la Groapa 
când era student. Mama era frumoasă. 

(fragmente) 
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- Stimate maestre Georgescu, în prima 
parte a acestui interviu, publicată în numărul 
6 al revistei Orizont, ne-aţi făcut, într-un fel, 
părtași, urmînd firul biografiei dumnea- 
voastră, la o întreagă epocă. Întrebarea mea 
ar putea să lase impresia unei treceri bruște 
dintr-un timp al istoriei, al vieții muzicale, 
în altul și, totuși... Așadar, cum vă explicați 
că astăzi, în condiţiile unei libertăți depline, 
atît de tînjită odinioară și atît de necesară 
realizării actului cultural, actului artistic, sala 
Capitol a Filarmonicii din Timișoara poate 
întrista uneori, în seara concertului, prin 
prezența redusă a publicului? : 

- E o întrebare bună și inevitabilă. În 
adevăr sunt mai multe cauze, mai mulți 
factori... S-a pierdut un anumit public. Au 
emigrat din Timişoara mulți nemți, evrei, 
dar și români melomani care, se știe, 
constituiau un public constant și select. Apoi 
să nu uităm că în perioada comunistă, arta, 
muzica, tot ceea ce era cultură autentică era 
și o formă de rezistenţă. Publicul simţea asta 
şi răspundea pe măsură. Aş putea da un 
exemplu. Înainte de venirea lui Eugen 
Florescu, ca secretar cu propaganda, am 
invitat în 1980 un organist francez, prieten 
al meu, Michel Robert, cu care colaborasem 
în străinătate. Am solicitat organelor de partid 
permisiunea de a susține acest concert la 
biserica catolică "Millenium" din Piaţa Traian. 
Nu aveam orgă la Filarmonică. Cu multă 
dificultate, am obținut aprobarea. Am scos 
afişele care anunțau concertul. Era pentru 
prima oară cînd Filarmonica oferea un concert 
în biserică. Publicul timișorean a sesizat 
impecabil semnificaţia și importanţa acestui 
concert și a umplut pînă la refuz această 
imensă biserică. Spuneam chiar că era atît 
de multă lume, încît nu aveai loc să arunci 
o lacrimă pe jos. În prima parte - era o condiţie 
- am interpretat lucrări românești și universale 
laice, în faţa altarului, iar în partea a doua, 
orchestra a urcat în balconul orgii. Publicul 
a ocupat și locurile lăsate libere de orchestră. 
Succesul concertului m-a determinat să ofer 
peste cîteva zile un al doilea concert, un recital 
al organistului francez. Publicul timișorean 
a răspuns, din nou, printr-o prezenţă imensă. 

Dar fenomenul unei participări mai 
scăzute, astăzi, a publicului, la concertele 
simfonice nu trebuie generalizat. Există și 
azi un public avizat, exigent, în Timișoara. 
O altă explicaţie a fenomenului în discuţie 
e, fără îndoială, legată și de pierderea, pentru 
niște ani, a sălii Capitol. Dacă sala Liceului 
de Muzică este excepțională ca acustică, totuși 
capacitatea ei nu a putut cuprinde un public 
prea numeros. Sigur, și educaţia tineretului 
e un factor. Accesul la muzică e o chestiune 
de educaţie, de instruire. La Viena — în aceeași 
zi, avînd loc mai multe concerte — toate sălile 
sunt absolut pline. 

- Ce rol au, în acest sens, orchestra, 
dirijorul, interpretarea? 

- Sigur, Filarmonica, orchestra au avut 
totdeauna un rol important. Aş face o 
comparație. Este același lucru cu construcția 
unei catedrale. Fiecare dintre constructori 
este preocupat de materialele lui. Cel care 
are imaginea de ansamblu este numai 
arhitectul. La fel este rolul dirijorului... Dar, 
la toate acestea, se adaugă partea subiectivă, 
personalitatea interpretării. Nu întotdeauna 
întregul este doar suma părților. În cazul 
muzicii, personalitatea interpretării este 
hotărîtoare. A da viaţă unei partituri înseamnă 
a construi, a crea. Partitura compozitorului 
este fără îndoială un act de voință. 
Interpretarea muzicii este și ea un act de 
creaţie. Noi asistăm mereu la o renaștere a 
muzicii: aceeași lucrare, aceeași compoziție 
este reluată la nesfirșit prin interpretări diferite. 
Ce ascultăm este de fapt felul în care Karajan 
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și Filarmonica din Berlin sau Bernstein și 
Filarmonica din Viena ș.a.m.d. recreează 
Simfonia a V-a de Beethoven. Muzica se 
naște din tăcere, se dezvăluie treptat, se 
împlinește în timp și se stinge din nou în 
tăcere. Spuneam aceasta, cîndva, cu altă 
ocazie. Dar ea trebuie să renască în 
permanență. Aceeași muzică o regăsim în 
varii interpretări. Aceeaşi sonată de 
Beethoven o putem asculta în interpretări 
diferite: cu Rubinstein, Richter, 
Michelangelli, Radu Lupu. Noi spunem 
adeseori despre ceva care nu-i bine făcut că 
nu are niciun Dumnezeu. E o interpretare 
laică a unui verset din Psalmul 126, care 
spune: "Dacă Dumnezeu nu zideşte, degeaba 
muncesc zidarii." Dacă nu simți personalitatea 
interpretului în redarea unei muzici cunoscute 
— felul în care el descifrează această partitură, 
aceste semne, modul lui activ de-a reda — 
interpretarea este monotonă, previzibilă. 
Aşteptăm mereu să auzim ceva nou, ne 
fascinează mereu noutatea interpretării... 
Fiecare generaţie are un alt mod de a citi o 
partitură. Fiecare generaţie citește într-un alt 
mod poezia lui Eminescu. Marii compozitori 
sunt mereu actuali, sunt contemporanii noștri. 
E firesc, deci, ca și interpretările muzicii lor 
să fie mereu noi, respectînd, totuși, o maximă 
rigoare. Acesta este unul din miracolele 
muzicii, care, desigur, cheamă — mereu și 
mereu — generaţiile de melomani în sălile 
de concert. 

- Îmi permit să cred că, din punctul de 
vedere al calității interpretării, instituția 
filarmonicii timișorene, prin prestația 
orchestrei, a soliștilor, a dirijorilor săi, prin 
alegerea repertoriului, a fost și continuă să 
fie la înălțime. Și, totuși, prezența publicului 
la concerte în sala Capitol rămîne un capitol 
deschis. 

- Sigur, spuneam, sunt mai mulți factori. 
Au dispărut concertele educative, care erau 
deosebit de importante, îi inițiau pe tineri, 
îi ajutau în formarea unui gust, aveau un efect 
benefic în timp. Astăzi, muzica aproape că 
nu mai există în școli, este considerată o 
dexteritate. Se fac eforturi deosebite, la 
Filarmonică, de provocare a publicului, de 
atragere, prin organizarea unor spectacole 
mai puţin obișnuite, neconvenţionale. Este 
adevărat că publicul sesizează evenimentele, 
este sensibil la ele. În mod normal, fiecare 
concert ar trebui să fie un eveniment: prin 
program, prin invitați, prin interpretări. Este 
un subiect — acesta - care ar putea să umple 
toate paginile revistei. Prezenţa publicului 
este, în mare măsură, o chestiune de educaţie. 
Ignoranţa nu poate fi combătută decît prin 
educaţie. Publicul trebuie să cunoască, să 
fie iniţiat. Lucrul acesta începe din familie, 
din școală. La Oslo, Filarmonica organizează 
concerte pentru familii, pentru părinţi, copii, 
bunici; la Berlin de asemenea. În S .U.A, copiii 
sunt aduși la concerte cu autobuze. Există 
forme subtile de atragere a publicului, astfel 
că sălile respective sunt totdeauna arhipline. 

În fapt, vorbim despre un subiect care, 
în mod normal, ar trebui să intre în sfera 
celor trei priorităţi: sănătate, educație, cultură. 
Ori, la noi, toate trei sunt deficitare. Poate 
că ar trebui provocate discuţii cu oamenii 
de cultură, cu politicienii. Îmi amintesc că 
a fost o perioadă cînd aveau loc cicluri de 
concerte-conferințe, la care invitam 
personalități deosebite să ia cuvîntul, să-și 
expună opiniile, să dezvolte unele teme, toate 
acestea fiind urmate de concertul propriu- 
zis. Sălile erau arhipline. Publicul a răspuns 
și răspunde - și astăzi - admirabil la tot ce 
e nou și interesant în cultură. Mă uit la 
amfiteatrul Universităţii, cînd vin personalități 
ca Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Horia 
Roman Patapievici. Este, de fiecare dată, 
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arhiplin. Dorinţă de cultură există, poate oferta 
nu este întotdeauna pe măsură. Asemenea 
concerte, cu invitați din toate zonele de 
activitate — medici, scriitori, filozofi, artiști 
- ar fi interesante. În realitate, valoarea a 
fost mereu atrăgătoare, accesibilă; impostura, 
nonvaloarea, sublimatele de cultură nu sunt 
atrăgătoare și instinctul publicului nu greșește 
niciodată, oricît de strălucitor şi atrăgător 
ar fi prezentate, ambalate. 

— Credeţi că putem vorbi și de-o criză 
a culturii, a muzicii? 

- Nu se poate vorbi de o criză a culturii 
și nici a muzicii și, pînă la urmă, nici de o 
criză reală a publicului. Se poate, mai degrabă, 
vorbi de o criză a comunicării, a ofertei. Putem 
avea încredere în capacitatea publicului de 
a tria, de a alege adevărul de impostură, de 
minciună. Timişoara dispune, fără îndoială, 
de un public extrem de exigent, de informat. 
Ofertele nu sunt — uneori - pe măsura lui... 

- Și, totuşi, aş reveni. Există astăzi mari 
compozitori, titani, de talia lui Mozart, a lui 
Beethoven? 

- Nu muzica este în criză. Se poate, însă, 
vorbi — reiau ideea — de o criză, pentru 
moment, a personalităților. lată, secolul XX, 
într-un fel un secol al crimelor, al 
monstruozităților de tot felul, de la fascism 
pînă la comunism, a fost, în cea mai mare 
parte a lui, un secol de mari glorii şi bogății 
ale muzicii. Încă de la început, s-a anunțat 
ca un secol al unei noi Renașteri. Existau 
compozitori extraordinari: Mahler, Richard 
Strauss, Debussy, care au schimbat faţa lumii 
cu muzica lor. Au apărut, de asemenea, 
compozitorii estici, adevăraţi giganți: Bela 
Bartok, Enescu, Șostakovici, Prokofiev, 
Stravinsky. S-au descoperit căi noi de evoluție 
a muzicii, s-au inventat limbaje noi, curente 
care au mers în paralel, propunînd, aducînd, 
fiecare, gramatici noi, sintaxe, morfologii 
pînă atunci inexistente. Unele au devenit 
autostrăzi, altele, căi lăturalnice... Creaţia 
lui Stravinsky, de pildă, a însemnat o 
adevărată ruptură în muzica secolului XX... 
Si, totuși, secolul XX s-a încheiat, fără mari 
personalități în muzică. Se poate spune și 
despre începutul secolului XXI că este lipsit, 
deocamdată, de mari personalități. 
Compozitorii moderni au murit, avangardiștii 
la fel, exceptîndu-i pe Pierre Boulez şi pe 
Krzysztof Penderecki, iar alţii noi, 
semnificativi, nu au apărut. Cu siguranță că 
vor apărea, că se va ivi acel geniu care să 
dea muzicii, prin compoziţiile sale, un nou 
impuls, o nouă deschidere. Istoria muzicii 
este, pînă la urmă, istoria geniilor, a 


capodoperelor, nu e istoria tentativelor. În 
orice caz, nu poate fi vorba de o epuizare a 
limbajelor, a mijloacelor. 

— Activitatea dumneavoastră dirijorală, 
încununată cu realizări memorabile, a fost, 
este dublată de cariera strălucită a 
compozitorului. M-aș opri doar, dintr-o 
multitudine, la una din aprecieri: " ....Mai 
mult de zece partituri ale acestui autor (Remus 
Georgescu, n.n.) au fost înfățișate publicului, 
care astfel a putut să perceapă unitatea 
stilistică şi măiestria deosebită, dar și să 
cunoască forța emoțională a lucrărilor 
artistului. (....) Ei bine, convingerea mea este 
că ne aflăm în prezența unui compozitor 
realmente important." Sunt aici doar câteva 
cuvinte dintr-un articol semnat de Pascal 
Bentoiu în "Actualitatea muzicală", din 
decembrie 2002, dedicat deopotrivă dirijorului 
şi compozitorului care sunteți. Vă întreb, 
asumîndu-mi riscul: dacă vi s-ar cere să 
alegeți, într-o ordine, firește afectivă, trei 
dintre compozițiile dumneavoastră, care ar 
fi acestea? 

- Pot să accept întrebarea, negînd-o prin 
răspuns. Fiecare e un copil al meu, fiecare 
lucrare mă reprezintă. E esenţial ca o lucrare, 
o compoziţie să te reprezinte, pe tine, ca autor 
al ei. Sfatul pe care-l dau studenţilor mei 
este să fie, să rămînă ei înșiși — în compoziţie 
— în tot ce scriu ei, să nu fie simpli virtuozi 
ai unor tehnici și procedee moderne, ai unor 
mode trecătoare. O modă nu este altceva decît 
ceva trecător, ceva care... se demodează. 

- Apropo de cariera didactică... Este 
vorba, de fapt, de o altă dimensiune a 
personalității dumneavoastră... 

- Eu nu am fost profesor decît din '90, 
cînd s-a reînființat Conservatorul din 
Timișoara. Dar îmi amintesc și de cei doi 
ani de somaj la București, cînd am trăit din 
orele date aspiranţilor. A fost, într-un fel, 
tot o experiență didactică... Aș cere, 
deopotrivă studenților compozitori şi 
interpreți, ca tot ceea ce fac pe linie muzicală 
să îi reprezinte. Interpretul, încercînd să redea 
muzica unui compozitor, trebuie să se exprime 
pe el însuși. O lucrare, în care nu cauţi și nu 
găseşti prezenţa interpretului ca personalitate, 
este o lucrare sărăcită de adevărata ei 
profunzime și valoare. Muzica este, fără 
îndoială, o formă de manifestare a sensibilităţii 
compozitorului, este modul său de exprimare. 
El ne lasă moștenire o partitură: adică o carte 
într-o bibliotecă.. 

Dacă oricine poate citi o poezie, un 
roman, o piesă, nu oricine poate citi o 
partitură. Este o zonă esoterică, un domeniu 
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greu accesibil, chiar și...muzicienilor. 
Compozitorul își zidește, prin niște semne 
convenţionale, gîndurile, sentimentele, 
energia lui. Pentru a ajunge la public, este 
nevoie de un intermediar, fie că este vorba 
de un solist sau de o orchestră. Muzica este 
ascunsă în spatele semnelor partiturii. Rostul 
interpretului este să decodeze acest cifru, să 
găsească semnificaţia acestor semne, relaţia 
dintre ele. Rostul interpretului este nu numai 
de-a transforma semnele partiturii în sunete. 
Nu e suficient. El trebuie să transforme 
sunetele în muzică. Acest lucru nu e la 
îndemâna orișicui. Uneori asistăm la concerte 
în care ni se prezintă o înșiruire de sunete 
fără să ni se ofere și o anume semnificaţie. 
Muzica este ca o catedrală. O catedrală nu 
e suma cărămizilor, a tonelor de mortar 
folosite pentru înălțarea ei. La fel, muzica 
nu este numai suma sunetelor. Muzica poate 
fi și ceea ce îi oferi tu, cel care interpretezi 
sau o asculţi. Dădeam, cîndva, ca exemplu 
o orchestră bună, alcătuită din muzicieni 
experimentați care primesc o partitură nouă, 
necunoscută. Instrumentiști buni, ei își vor 
face datoria cu profesionalism, însă ignorînd, 
fără îndoială, fiecare, ceea ce au ceilalți de 
cîntat. Rezultatul va fi suma semnelor din 
partitură transformate în sunete. Ce va lipsi 
va fi sensul, semnificaţia înlănţuirii acelor 
sunete. Aceasta o poate face numai dirijorul, 
care este singurul care cunoaște toate vocile, 
care alcătuiește de fapt întregul şi care, prin 
analiză, poate să înțeleagă semnificaţia, sensul 
muzicii respective. 

- V-aș ruga să revenim la calitatea de 
compozitor. Să o definiti... 

- Compozitorii sunt acei oameni, relativ 
puţini la număr, dăruiţi, într-o proporție mai 
mică sau mai mare, cu harul dumnezeiesc 
de a imagina și de a crea muzică. Am mai 
spus și cu alte ocazii: muzică nu există în 
natură. Există sunete, zgomote de tot felul... 
Muzica este cea mai definitorie "scorneală" 
a omului. Fizica ne spune că sunetul este 
vibraţie a corpurilor sonore, a aerului. Ea 
nu poate însă explica și muzica. La fel ca și 
viața, muzica se naște din tăcere, se împlinește 
în timp și se stinge în tăcere. Prin naștere 
intrăm în timp, în vremelnicie... Este sfîrșitul 
neînceputului. Prin moarte pătrundem în 
tăcere, în statornicie: este începutul 
nesfîrșitului. "Vreme este să te naști și vreme 
este să mori" spune Ecleziastul. Și tot el mai 
spune: "Mai bun este sfârșitul unui lucru decît 
începutul lui." Mai bun decît începutul sau 
decît sfîrşitul unui lucru este, cred, împlinirea 
treptată a lui, este actul de zidire, de creaţie. 

- Este aceasta mărturisirea unei înalte 
profesiuni de credință... Cum vă "priviți" 
propriile compoziții din însăși această 
perspectivă? 

- Nu știu dacă muzica mea se va mai 
cînta și după ce eu nu voi mai fi. Nici nu 
mă interesează: oricum, nu voi mai fi acolo 
ca s-o ascult. Ştiu însă că, scriind-o, am fost 
cu adevărat fericit. Au fost clipele mele de 
înălţare, care au motivat, au dat sens unei 
existente, altminteri, bogată în satisfacţii 
efemere. Nu pot să mulțumesc îndeajuns lui 
Dumnezeu pentru frîntura, pentru picătura 
de har pe care mi-a dăruit-o, atîta cît a fost, 
de-a scrie muzică. Să trăieşti cîntînd, dăruind 
altora ce au creat marii compozitori, este o 
șansă rară, un dar nepretuit. A trăi însă creînd 
muzică este, cred, suprema fericire ce poate 
fi hăruită unui om. Nici măcar audierea 
ulterioară a muzicii tale nu poate egala 
intensitatea trăirilor pe care le ai în momentele 
de graţie ale dialogului tău tăcut cu hîrtia 
goală, în momentele în care imaginezi și dai 
formă din nimic unui univers sonor, în care 
smulgi din neant o lume atît de efemeră și 
evanescentă cum este muzica. Harul de a 
dărui celorlalți muzică, de a te dărui pe tine 
prin muzica ta, este, poate, forma cea mai 
înaltă de iubire de oameni. 

- Aş dori să vorbiti puțin și despre relația 
compozitor-interpret... 


- Pentru ca muzica lui, a compozitorului, 
să ajungă la oameni, este nevoie de un 
intermediar, înzestrat, de data aceasta, cu darul 
de a cînta. Acesta este interpretul. 
Compozitorul creează o structură pe care o 
încifrează prin notație. El o încifrează într-o 
grilă codificată. Așa ceva este o partitură. 
Interpretul descifrează această grilă codificată 
și încearcă să restituie structura care i-a fost 
transmisă. Este o acţiune recurentă. Dar 
interpretul este plasat în faţa dificultății acestei 
decodificări și a înţelegerii semnelor ascunse 
în spatele grilei. El poate face acest lucru - 
spuneam deja - numai prin analiză. Am mai 
vorbit despre rigoarea necesară oricărei 
analize, oricărei interpretări. De multe ori, 
analiza a fost asimilată cu academismul, cu 
pedanteria. Prin interpretarea analitică, ni se 
dezvăluie însuși mecanismul, misterul 
creaţiei. Trebuie spus însă, dincolo de toate 
acestea, că dacă iraţionalul nu trebuie să 
domine actul interpretativ, fără irațional 
muzica ar pieri. Pierre Boulez afirma chiar 
că facultatea cea mai iraţională, imaginaţia, 
ocupă locul cel mai important. Pare paradoxal 
să credem că natural este numai ce-am încetat 
să mai descoperim, să inventăm. Să ne ferim 
înainte de orice, în interpretarea muzicii, de 
fetişism, de contemplaţia pasivă, apatică sau 
de o umilinţă liber consimţită. Acestea sunt 
cele mai eficace anestezice ale spiritului critic. 
Cît timp cauţi, cît timp îți pui întrebări, cît 
timp ai îndoieli, ești viu. Momentul în care 
spui "am găsit," "am înțeles," "acuma știu, 
nu mai este nevoie să caut" este începutul 
morţii. 

Muzica este un organism viu și, ca tot 
ce este viu, este într-o permanentă schimbare, 
evoluție. Doar mediocritatea înseamnă 
stagnare, lipsă de competiţie, de emulatie. 
Analiza, actul interpretativ sunt, în fond, 
dialogul interpretului cu compozitorul, 
eliberat de prejudecăţi, de mode trecătoare, 
este dialogul a doi creatori. O lucrare muzicală 
în care nu se simte prezenţa omului — a 
compozitorului, a interpretului — nu are niciun 
Dumnezeu, nu este decît o înșiruire de sunete, 
lipsită de sens, lipsită de mister, lipsită de 
neprevăzut, de necunoscut, de vrajă... 

- V-aş ruga să vă opriţi, în cîteva cuvinte, 
la relația profesor-elev, maestru-discipol. Ce 
sfaturi le-aţi da studenților Dumneavoastră? 

- Tot ce-am spus pînă aici, poate fi 
considerat ca o înșiruire de gînduri adresate 
studenților atît de la secțiile de interpretare 
cît și de la compoziţie. Nu întotdeauna se 
poate stabili uşor un dialog între profesor 
şi elev. Uneori, însă, chiar şi un monolog 
bine primit poate deveni un dialog pe termen 
lung, o sămînță aruncată pe un teren fertil. 
Constantin Noica, în "Cartea de înțelepciune," 
recent apărută, scrie: "Mă caută un tînăr care 
nu mă întreabă nimic și nu răspunde aproape 
nimic. Poate că așa am comunicat cel mai 
bine". Dumnezeu dă talent unor oameni 
deosebiți, puţini la număr (și muzicienii cu 
adevărat talentaţi sunt puţini). Ce fac ei, însă, 
cu acest talent este problema lor personală. 
Instrucția, învățătura și le face fiecare după 
cum crede, după cum îl țin puterile. Unii au 
talent, dar nu știu ce să facă cu el, nu și-l 
cultivă, rămîn toată viaţa niște diletanti 
talentaţi, dar neștiutori, niște rutinieri care 
vor îngroșa falanga rataților, a mediocrilor, 
a celor care ar fi putut oferi mai mult. Alţii 
sunt instruiți dar, vai, nu au har, nu au sclipire, 
nu au talent pe măsură. Muzica lor va fi una 
pedantă, academică, respectabilă, dar 
plicticoasă, lipsită de viaţă. A dispune însă 
și de talent și de instrucția necesară care să-ţi 
permită să trăiești în dar și întru muzică este, 
cred, cea mai mare bogăţie care poate fi 
hărăzită omului, este un dar nepreţuit de la 
Dumnezeu. 

Învățămîntul muzical la noi a rămas mult 
în urma evoluţiei muzicii în cel de al XX- 
lea secol. Marele absent este însăși muzica. 
De fapt ce se învaţă într-o școală de muzică, 
fie ea și superioară? Se învaţă un anumit 


număr de reguli, foarte limitate în timp și 
spaţiu. În mod firesc, învățămîntul muzical 
ar trebui să se bazeze pe studiul muzicii înseși, 
pe evoluţia sa de-a lungul timpului, să se 
bazeze, înainte de orice, pe cunoașterea 
textelor, a partiturilor, a muzicii, mai vechi 
sau mai apropiate de noi. Ce poate avea a 
face înțelegerea fenomenului muzical, 
frumusețea sa, cu transmiterea de la o 
generaţie la alta a unui anumit număr de 
tabuuri? Eu cred că în interpretarea muzicii 
trebuie să folosim mai întîi mintea, pentru 
a face apoi loc inimii. Mintea trebuie să ajute 
inima, nu să o domine sau să o elimine. 
Studenţilor de la clasa de compoziţie le-as 
recomanda contrariul: lăsaţi să vorbească mai 
întîi inima, sufletul și abia apoi mintea, 
tehnica. Le-aş mai spune studenţilor : atît 
în compoziţie, cît și în interpretare, fiți voi 
înşivă! Nu vă lăsaţi atrași de mode trecătoare. 
Fiţi exigenţi cu voi înșivă și cu cei din jur. 
Să nu treacă o zi fără să simţiţi că v-aţi 
îmbogăţit cu ceva spiritual. Căutaţi apropierea 
de oamenii care vă pot oferi această bogăţie. 

-Dacă ați privi "din afară" întreaga 
dumneavoastră viață, ce anume ați reţine, 
drept emblematic, pentru biografia și 
personalitatea muzicianului care sunteți? 

- Relativ puţinele mele lucrări scrise 
într-o viață petrecută — în principal — în studiu, 
cu partiturile altor compozitori între mîini, 
închinată dăruirii muzicii oamenilor, sunt 
confesiunile mele, semnele mele de 
interogație, îndoielile mele, rugăciunile mele. 
Ele spun adevărul despre mine. Viaţa mea 
s-a scurs epuizîndu-se de multe ori în aparente 
din care nu rămîne mai nimic, în afara unor 
afișe într-o arhivă, a unor eventuale comentarii 
apărute prin ziare. Au fost ani dăruiți 
publicului, orchestrelor, compozitorilor. Ani 
mulți petrecuţi ca director de instituţie artistică 
în care a trebuit să tin piept uraganului 
dezlănţuit de oameni mediocri, aruncaţi astăzi 
la lada de gunoi a vieții, a istoriei. Totuși, 
au fost anii tinereţii și ai maturității mele, 
cei mai frumoși și mai rodnici ani care ne 
sunt dăruiţi. 

Fără îndoială, muzica este o formă a 
iubirii de oameni. Creînd muzică, interpretînd 
muzică în faţa publicului, dăruiești ceva din 
ce ai tu mai bun, atîta cît ti-a fost hărăzit. 
Muzica poate fi considerată și ca o formă 
supremă de generozitate, de dăruire de sine. 
Am simțit întotdeauna nevoia de a fi împreună 
cu oamenii, în ciuda faptului că am fost un 
om retras, că mă refugiam la cîte o mănăstire, 
pentru scurte perioade, ca să scriu. Mi-a plăcut 
întotdeauna să am în preajmă oameni care 
să mă îmbogătească spiritual, de la care să 
pot învăța, oameni care au ceva de oferit, 
de dăruit din sufletul lor. Din păcate, 
asemenea oameni sunt rari. Prin muzică, 
putem înțelege mai bine frumuseţea și 
importanţa tăcerii. Contactul cu muzica a 
fost pentru mine o lecţie de smerenie. 

- În calitate de cetățean de onoare al 
orașului, ce ați dori să le spuneți timișorenilor? 
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- Ca mulţi dintre concetățenii mei, aș 
avea atîtea să le spun! Iubesc cu tristeţe acest 
oraș; iubesc oamenii lui care au ieșit curajos 
în stradă, în decembrie '89; iubesc publicul 
atît de exigent, care asistă la concerte. Îi 
iubesc, cu compătimire, pe ceilalţi care nu 
știu cît de mult pierd nefrecventînd concertele 
Filarmonicii, care le-ar permite accesul la 
o lume a spiritului, negrăit de frumoasă. Acest 
acces nu ar fi, în fond, decît o simplă problemă 
de educaţie. Iubesc oamenii și instituțiile de 
artă și de cultură ale acestui oraș: sunt oameni 
hăruiți de Dumnezeu, sunt instituţii care fac 
cinste urbei. 

Această declaraţie de iubire care ar putea 
continua, conţine însă și o oarecare 
amărăciune a neîmplinirilor. Peste tot și toate, 
plutește acel "complex al metocului" surprins 
atît de grăitor în sintagma "mica Vienă." Ne 
place să spunem mereu: "micul Paris," "mica 
Vienă". De ce acest complex ancilar de 
subordonare, de punere sub autoritatea și 
protecţia unei "lavre," a unui stăpîn mai 
puternic? De ce această neîncredere în 
puterile, în valorile proprii? 

Ca muzician, sunt trist și pentru că acest 
oraș nu mai are compozitori activi, reprezen- 
tativi. Treptat, chiar şi cei puţini, care mai 
rămăseseră, au dispărut lăsînd în urma lor 
un gol care nu poate fi umplut. Speranţele 
mele se leagă acum de doi tineri compozitori 
care mi-au fost studenți: Gabriel Mălăncioiu 
(din Brașov) şi Gabriel Amiraș (din Curtici), 
și aceasta doar dacă se vor hotărî să rămînă 
în Timișoara și dacă orașul va ști să-i rețină. 

Nu există muzicologi sau critici muzicali 
activi. În ziarele locale, de cel puţin 15 ani 
nu mai apare nicio cronică muzicală. Acele 
articole ar fi fost singurele mărturii despre 
viața muzicală a orașului. Se resimte dureros 
absenţa celui care a fost Doru Murgu, un 
fanatic iubitor de muzică, martor și 
mărturisitor al vieţii muzicale timișorene. 

Dacă Facultatea de Muzică ar înființa 
și clasele de compoziţie, de dirijat de orchestră 
și de muzicologie, transformîndu-se în 
Academie sau Universitate de Muzică, așa 
cum Timișoara cu oamenii și cu instituţiile 
sale de cultură merită pe deplin și cum există 
la București, la Cluj sau la Iași, fără îndoială 
că viața muzicală a cetăţii ar fi mai dinamică, 
mai puțin expusă provincializării, izolării. 

- Vă mulțumesc mult, maestre Remus 
Georgescu, nu doar în numele meu, ci și în 
numele cititorilor revistei Orizont și al 
melomanilor din Timișoara 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


Erată: în revista Orizont numărul 6, în 
prima parte a interviului, la pag. 5, la ultimul 
răspuns de pe coloana a doua se va citi: "Am 
fost declarat reușit, dintre mulți concurenți, 
dar, după 3 luni, din aceleași motive, mi s-a 
desfăcut contractul.” 
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-Ah! Iarăşi dumneata, domnule Gotthilf! 
îmi zise ca de obicei femeia prin ușa rulotei. 

-Iarăşi eu, doamna Lotte! i-am răspuns 
ca de fiecare dată. 

-Anul acesta intrarea e 50 de lei pe seară, 
m-a anuntat sec vânzătoarea. 

-Poftiti aici! i-am așezat pe tejghea, cum 
am făcut mereu de doisprezece ani încoace, 
două monede de argint. 

-Nu-s bune! a venit și răspunsul obisnuit. 
Luaţi-le înapoi și haideţi că vă dau o 
banderolă de invitat, cu care intraţi gratuit. 
Of, domnule Gotthilf! 

Femeia îmi prinse panglica roşie pe 
încheietura mâinii drepte şi, în fine, am intrat 
în Poiana Lupului. Am încercat să nu-mi 
întorc vreo gleznă printre bolovanii așternuți 
pe jos pe tăpșanul unde odată plimbam 
vacile. Era acolo o iarbă grasă, crescută în 
smocuri dese și lucioase printre brusturii 
cu frunze late şi plantele smârcului de lângă 
pârâu. Acum, covorul de piatră a ascuns 
totul, iar vântul ridică pământul uscat, îl 
poartă peste trunchiurile de brad transformate 
în bănci și-l presară pe zecile de grătare unde 
fumegă cărnuri şi frigărui. Sute de oameni 
se învârt prin norul de praf, dau unii peste 
alții, ciocnesc pahare de bere și așteaptă 
concertele de jazz. 

Pe mine, unul, muzica asta mă lasă rece, 
dar, cum nu am liniște, prefer să mă plimb 
pe aici, poate mai dau de vreun cunoscut. 
Ce știu oamenii ăștia de muzica de fanfară, 
când străluceau alămurile în soare la Kirwei 
și ieseau pompierii voluntari cu tulumba 
la paradă în fata bisericii. Și aveau și ei niște 
coifuri lustruite, cu panaș în vârf din coadă 
de cal, pe care juca lumina ca într-o oglindă 
neagră. lar când muzicanţii porneau marșul, 
întreg satul se rânduia frumos și-i urma 
cuminte, precum șoarecii pe fluierașul din 
poveste, până la cimitirul din jos. Acolo și 
sunt acum acei tineri veseli, în port de 
sărbătoare. Sau au plecat departe, spre 
meleagurile străbunilor pemi. Casele albe, 
cu mușcate în ferestre, au rămas în urmă 
ca nişte văduve bătrâne, consolate de tot 
felul de orășeni care le bagă în seamă la 
sfârșit de săptămână sau acum, la festivalul 


Cat de mult 


O iubim pe Glend 


de jazz. Au dispărut poienile cu margarete 
si iodlere, cirezile care împingeau seara în 
porti cu boturile umede, birtul din deal unde 
veneau femeile cu roaba să-și care bărbaţii 
acasă în cumpăna noptii. Nu mai e nici Hansl, 
bătrânul care pedala pe ulițe să-și vândă 
înghețata preparată în pivniţă din gheata pe 
care o tăia iarna din râu cu ferăstrăul și 
fructele de pădure strânse vara. Nu mai auzi 
vocea lui, care atâta tot satul: ghefrorănăs, 
shefrorănăs! Acum sunt doar vânzătorii 
aceștia de la terase, care te invită să le 
cumperi micii. Naiba a știut de mici în 
Wolfsberg! Sau de hanul de la răscruce, unde 
aștepți trei ore să-ţi aducă un amărât de șniţel. 
Noroc că m-am lecuit de mâncare, deși îmi 
plouă în gură după un ciolan cu varză acră. 

Mda, se lasă întunericul. Uite, din tot 
satul se mai vede doar candela aprinsă în 
capela cimitirului. În rest, luminile chioare 
ale teraselor de aici și reflectoarele scenei 
pe care cântă — ăștia-mi plac! — trei 
instrumentiști. Americani. Din Lumea Nouă. 
Când strămoșii mei au fost colonizați în 
Banatul de munte, consăteni de-ai lor au 
fugit și au trecut oceanul. N-a mai auzit 
nimeni de ei, dar era și greu aici, în sălbăticia 
de atunci. Mă mir cum au rezistat ai mei 
printre lupi și urși, singuri cu Dumnezeu 
și câţiva boi. Dar ce-s fluierăturile astea? 
Ha? Ce blondă? Auzi, un ministru, campanie 
electorală, huo, jos ăla. Apoi, dacă-i așa, 
am terminat cu festivalul ăstora. Că la noi 
n-a venit nimeni vreodată să facă pe stăpânul. 
Nici imperialii, nici românii, nici comuniștii, 
darămite riti-piti ăștia, cum am auzit că le 
zice și care se împodobesc cu penele altora. 
Mai bine mă duc în lumea mea, că oricum 
văd că s-a înnorat și încep fulgere. 

Las totul în urmă și apuc spre sat. Urc 
ulița și mă opresc. Doi jandarmi îmi stau 
în poartă. Dau să intru. 

-Bună seara! Nu aveţi voie înăuntru! 
Dacă vreţi la concert, plătiţi bilet! îmi aruncă 
unul. 

- Avem ordin să nu lăsăm pe nimeni în 
cimitir! se umflă celălalt. 

-Nici mort? întreb contrariat. 

-Nici. Reveniţi poimâine. 
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ALEA LUP 


Din copilărie până în adolescență aveam o poveste preferată care se numea Lupul 
singuratic. Apoi urma continuarea, Răzbunarea lupului singuratic. Erau benzi desenate. 
A trecut Revoluţia şi am mai crescut. Printre primele filme ajunse la noi pe video, când 
se strângeau părinții noștri, și ei încă tineri pe atunci, pe la vreun prieten, era Lupul 
singuratic cu Chuck Norris. Un ranger caratist care avea un tot-teren cu motor turbo 
plus, un gipan de milioane. Am văzut filmul de zece ori. 

Mai târziu, prin anii în care începi să te poticnești de seriozitate, am dat de Lupul de 
stepă al lui Hesse. Apoi de poemul Lupul al poetului sârb Miroslav Antici, o superbă 
epopee socială, în care lupul era castă, iar câinii erau numiţi sectă. Sarea Lupului, ciclul 
de poeme al lui Vasko Popa, mă fascinează şi acum. Lupul este personificarea unui stat 
în chinuri, amenințat de haitele de vânători de pe mapamond. Mi-a plăcut mult și povestea 
romantică bazată pe fapte istorice cu Kevin Costner, filmul Dansând cu lupii. 

În Valea Lupului de la Wolfsberg am fost deja a patra oară. Gărâna a devenit, pe 
nesimtite, tărâmul cortangiilor pe timp de vară. Un foarte mic procent de la festivalul 
anual de jazz vin acolo fix pentru jazz. Cu uşurinţă îi poți diferenția pe împătimiții muzicii 
de calitate de cei care aterizează pentru plăcerea de a se animaliza trei zile prin codru, 
într-o alcoolizare continuă. Punctul forte al perioadei sunt cazările și ospăţurile, la fel 
cum sunt și micii și berea din incinta Ranchului. Pentru că, firește, trăim în epoca închirierii 
metrului pătrat. Iubitorii de muzică au vârste între treizeci și șaizeci de ani. Sunt discreti 
și-și văd de ale lor. Ei culeg frumuseţea din programul muzical şi plăcerea simplă de a 
fi la munte vara. 

Spectacolul a fost la înălțime, ca de fiecare dată, însă nu chiar memorabil. Un cartof 
copt în coajă costa doi lei și era cât o prună. La o comandă de mâncare se aștepta, prin 
hanuri, nu în Ranch, o oră, două, fără exagerare. Din corturi băieții deschideau robinetele 
la manea și la rock. La stațiunea cu lac bărcile și hidrobicicletele se-nchiriau într-o atmosferă 
de neamabilitate, tipică jupuitorilor de sezon. Mașinile nu aveau loc pe laturile șoselei. 
Multe jeepuri mai tari și mai mari decât acela a lui Chuck Norris din Lupul Singuratic 
împestrițau Valea Lupului. 

Anul trecut am poposit o lună la Gărâna. A trebuit să treacă treizeci de zile-n cap ca 
să se ia de acolo gunoiul rămas de la festival. Anul acesta însă oamenii verzi făceau 
curăţenie instant, ajutați de ploaia punitivă ce a spart noaptea de sâmbătă. M-am dus în 
vizită la Bata Marianov, unul dintre bătrânii lupi ai Gărânei, întemeietorul Parcului de 
sculptură de acolo. Nu era acasă. Pe timp de nebunie, în zilele de festivale, Bata preferă 
să plece de acolo. 

În conștiința colectivă Gărâna are o dimensiune de lungimea unei luni de zile. Vara. 
Concerte, festivaluri, buluc de lume. Cabane închiriate, maşini 4x4 pe coclauri, sfârâitura 
perpetuă de la grătar. Nu cunosc pe nimeni care a descoperit Gărâna iarna sau în toamnă 
târzie. Când e frig, în localitate rămâne doar o mână de oameni. Cei ce vor liniște și încă 
mai apreciază robinsoniada. În rest, nimeni. Excepţie fac, câteodată, lupii singuratici de 
tipul vechilor noștri artiști, care vin din străinătate să stea aici la un pahar de vorbă cu 
sinele, la gura sobei cu lemne. Ei crapă lemne, trag o ţuică, vorbesc cu voce tare. Și 
digeră o altă dimensiune a Văii Lupului. 

Unde o mai fi jazzul de la Gărâna atunci, nu ştiu. Garbarek, Scott Henderson, Baniciu, 
Crișovan și alţii. Unde o fi atunci folk-festul și comercianții, corturile și râurile de bere, 
sculptorii și proprietarii de vile, nu știu. Deja din vară parcă mă încearcă o sfântă iarnă 
la Gărâna. 
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DANA CHETRINESCU 


Prompterul este acea nouă invenţie a 
audiovizualului care: 1). consumă mai puţin 
timp de emisie; 2). îi scutește pe ziariști de 
stresul spontaneităţii; 3). nu-i lasă pe reporteri 
să debiteze vrute și nevrute; 4). lasă impresia 
că persoane complet lipsite de imaginaţie 
o au în cantități moderate; 5). sugerează 
auditoriului care anume din vorbele rostite 
trebuie răsplătite prin râs, ovații sau huiduieli. 
În orice televiziune care se respectă, 
majoritatea covârșitoare a reporterilor care 
intră în direct în timpul jurnalelor de seară 
învaţă pe de rost textele relatărilor. Rar se 
întâmplă ca jurnalistul să nu știe ce urmează 
să fie întrebat din studioul de știri pentru 
a-şi începe conştiincios poezia. Nu o face 
pentru că nu ar fi capabil (uneori) să 
vorbească liber, ci pentru că acest exercițiu 
de oratorie ar consuma prea mult timp. Și, 
desigur, time is money. 

După ce criza a făcut ravagii de-a lungul 
şi de-a latul globului, nu se putea ca tocmai 
cel care a jurat să se încaiere pe viaţă și pe 
moarte cu economia să nu țină cont de spino- 
sul aspect financiar al prompterului. Barack 
Obama l-a primit pe premierul irlandez de 
ziua Sfântului Patrick, i-a spus că Irlanda 
se simte onorată de această vizită la Casa 
Albă și și-a multumit sieși că a lansat această 
invitaţie și că este o gazdă primitoare. Și a 
făcut toate astea nu pentru că ar fi la fel de 
plin de sine ca predecesorul său republican, 
nici pentru că ar fi înzestrat cu puteri para- 
normale, de citire a gândurilor oamenilor, 
ci pentru că s-a stricat prompterul instalat 
la conferința de presă. În loc să citească 
discursul care îi era menit, primul domn al 
Americii a citit discursul premierului irlan- 
dez. Cel mai derutant pentru spectatori și 
telespectatori a fost că, atunci când i-a venit 
și lui rândul, Brian Cowen a citit același 
discurs, cei doi oameni de stat nepermiţându- 
și șarada de a inversa discursurile, într-un 
experiment diplomatic mult prea îndrăzneţ 
pentru conservatorismul bine cunoscut la 
nivel înalt. 

Este în firescul televiziunii să ne dea 
ştiri citite de pe prompter pe pâine. Poate 
fi acceptabil ca reporterii de teren să-și recite 
relatările fiindcă, de multe ori, nici nu sesi- 
zăm că asta fac. Pe noi ne interesează infor- 
maţia și, pentru că devenim din ce în ce 
mai nerăbdători pe măsură ce timpul modern 
se comprimă, cu cât ni se livrează știrea 
mai clar și mai repede, cu atât mai bine; 
putem să ne facem somnul de frumusețe 
de minim șapte ore sau să pornim liniștiți 
spre al treilea job pe care ni l-am luat ca să 
ne plătim creditul la casă, mașină și frigider. 
Există, însă, un loc și un timp când toată 
această eficienţă capitalistă se întoarce împo- 
triva ei înseși. Este putin ciudat să citeşti 
de pe prompter și în contexte străine de 
neutralitatea buletinului de știri scurt pe doi. 
De pildă, unele televiziuni din România au 
împins eficienţa la maxim, punându-și oame- 
nii să recite de pe prompter editoriale, chiar 
dacă, evident, aici nu avem de-a face cu o 
ştire, ci cu un comentariu. Astfel, modera- 
torul își rostește cu aplomb intervenţia, face 
glumita sau aruncă anatema — de pe promp- 
ter, după care cere părerea invitatului său. 
Acesta se întoarce frumos spre telespectatori 
și începe să-și citească răspunsul cu maximă 
viteză de reacţie — tot de pe prompter. 

Nefirescul situației îmi amintește de o 
parodie cu Leslie Nielsen în care erau luate 


în răspăr lipsa de imaginaţie, atitudine și 
limbaj articulat a marilor staruri de la 
Hollywood. Ştie orice aspirant la actorie 
că învățarea unor lungi poeme epice pe de 
rost pentru a fi recitate în fața unei comisii 
de examen este de domeniul trecutului. 
Acum, un star respectat nu trebuie să mai 
tină minte nici măcar o singură replică 
monosilabică, în genul "Play it once, Sam" 
al lui Bogart din Casablanca, sau — ca să 
dăm un exemplu mai apropiat de cerințele 
pieței actuale — "What's up, London?" al 
lui Britney Spears de la începutul unui 
concert. Toate replicile sunt servite pe 
prompter, pentru ca starul să aibă timp mai 
mult să-și exerseze tricepșii cu un instructor 
personal de fitness. În parodia cu pricina, 
se făcea că s-a stricat prompterul la o 
ceremonie de decernare a Premiilor Oscar 
și tot Hollywood-ul, firește, a intrat în vrie. 
Noroc cu un foarte competent polițist, pe 
care l-a lovit subit darul cuvântării. 

Câteodată, însă, prompterul poate deveni 
un lucru bun. Deși realitatea ne arată că 
relația om-mașină nu trebuie să depășească 
anumite limite, nici măcar atunci când omul, 
preşedintele Americii, a fost supranumit 
președintele-prompter graţie încrederii de 
nestrămutat pe care acesta o are în tehnologie, 
uneori mașina bate omul. Aș da două 
exemple: unul în care prompterul s-a dovedit, 
pe termen lung, de mare folos, și unul în 
care prompterul s-ar fi dovedit, pe termen 
scurt, de și mai mare folos. 

Cazul 1: mă gândesc la zilele de glorie 
ale Cronicii Cârcotașilor, când nu era 
miercuri să nu se râdă pe seama bâlbelor 
unui reporter pe care formatul ştirilor părea 
să-l avantajeze mult mai puțin decât acela 
al talk-show-ului cu invitat unic (vi-l mai 
amintiți pe Silviu Brucan?), nimeni altul 
decât Lucian Mândruţă. Încolţit de cârcotași, 
acesta a mărturisit într-o zi: nu eu mă bâlbâi, 
ci prompterul îmi joacă feste. Experiența 
asta nu l-a descurajat, însă, pe cel care a 
înțeles că în scris se poate exprima mai 
coerent decât prin viu grai; el a lansat cu 
succes un volum de eseuri pe care l-a botezat 
— cum altfel? — Ce nu a mai încăput în 
prompter. 

Cazul 2: nu mă dau prea mult în vânt 
după serviciile bisericești televizate. Când 
poposesc cu telecomanda la un post unde 
se dă o liturghie, nuntă, maslu sau parastas, 
mi-o amintesc pe Chiriachiţa lui Tudor 
Mușatescu: asculta slujba de duminică la 
radio în timp ce dădea pasiente; punea o 
carte jos, se închina o dată; mai îi ieșea o 
damă de pică, mai murmura un pios Amin 
și aşa mai departe. De curând, o pleiadă de 
oameni politici din România au vizitat cea 
mai de încredere instituție din România, 
Biserica (în particular pe cea din Slobozia). 
Tehnologia nu a ajuns încă la amvon, deși, 
cu acea ocazie, am aflat că demersuri timide 
se fac deja în acest sens, mai precis pentru 
reabilitarea termică (sic!) a lăcaşurilor de 
cult. Predici la prompter, însă, nu s-au mai 
pomenit. Dar, acolo unde lui Obama 
prompterul i-a dăunat, preşedintele 
confundându-și propriul speech cu cel al 
onorabilului Cowen, stimabililor de la noi 
le-ar fi fost de mare folos, ei reușind, atunci, 
să realizeze un algoritm eficient al 
discursurilor și să plece toti de la slujbă așa 
cum se cuvine: cu sufletul împăcat. Fără 
prompter, unii dintre ei au vorbit putin și 
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l-au confundat pe episcop cu patriarhul, iar 
alții n-au mai avut loc să vorbească de fel 
și, în consecință, fie au ieșit în trombă, 
acuzând o groaznică migrenă provocată — 
pare-se — de tămâie, fie au mărturisit ulterior 
neconsolaţi că cei care simt limba engleză, 
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simt cu atât mai profund biserica română 
și că, pentru asta, ar fi trebuit să fie lăsaţi 
să bată mătăniile cum știu ei mai frumos, 
din mijlocul altarului. Ca să parafrazez o 
știre titrată zilele trecute la un talk show 
televizat: Plaza bate Cathedrala. 


CIPRIAN VÂLCAN 


"În cadrul vizitei la Casa Albă, întreprinse de premierul Irlandei, Brian Cowen, cu 
ocazia Sfântului Patrick, președintele american Barack Obama a fost pus într-o situație 
pe cât de hilară, pe atât de jenantă. Obisnuit ca, atunci când susține conferințe de presă, 
să folosească prompterul, Obama a apelat, şi de această dată, la ajutorul tehnicii. Alegere 
nefericită pentru că, dintr-o eroare, președintele american a ajuns să citească textul premierului 
irlandez. Degeaba au încercat cei doi oficiali să schimbe discursurile între ei, pentru că 
prompterul a continuat să le joace feste, astfel că, preşedintele Obama a citit, până la 
final, discursul premierului Irlandei, ajungând chiar să-și mulțumească pentru că s-a invitat. 
Șeful de la Casa Albă și-a dat seama de eroare abia atunci când Cowen a început să 
citească același discurs" (Evenimentul Zilei, 19 martie 2009). 

Deciși să se convingă dacă au sau nu de-a face cu un robot construit de un teolog 
nebun pentru a citi impecabil de pe promptere, așa cum susțineau unele manifeste răspîndite 
de discipolii lui Walter Benjamin de la Princeton, consilierii lui Obama au stabilit să-i 
întindă acestuia o seamă de capcane jucăușe. Primul experiment a fost încercat cu ocazia 
alegerii noului căţel prezidențial, prilej pentru care Obama a dorit să i se pregătească un 
discurs cît mai nostim. Hotărîţi să-l pună la încercare, consilierii au conceput un text în 
care acesta juca rolul șoricelului Roquefort din Pisicile aristocrate, cerea brînză din cinci 
în cinci minute și voia să obţină protecția aviației canadiene pentru a nu fi maltratat de 
noul cîine de la Casa Albă. Obama a citit textul de parcă ar fi avut în faţă o tragedie de 
Racine, iar Roquefort ar fi fost Britannicus pe cale să fie otrăvit cu lapte și biscuiţi. Al 
doilea experiment a fost pregătit la primirea unei delegații afgane, cînd lui Obama i-au 
fost introduse pe prompter cîteva fragmente din Tropicul Racului al lui Henry Miller. 
Translatorul a salvat însă situația, pomenind de Allah unde preşedintele vorbea despre 
fofoloancă şi făcînd ample digresiuni despre vînătoarea cu șoimi cînd se ajungea la precise 
cartografieri ale teritoriilor de sub buric. 

Invitat la Moscova de președintele Medvedev, Obama a ținut un discurs alcătuit din 
fragmente din scrisorile marchizului de Custine despre Rusia plus o seamă de descrieri 
ale unor reţete tradiționale de vodcă poloneză plus toate textele melodiilor celor de la 
Pink Floyd. Primindu-l pe ambasadorul chinez la Washington, i-a citit un rezumat al 
viziunii lui Soloviov despre Antichrist, insistînd asupra pasajelor în care era vorba despre 
pericolul galben. Cînd Berlusconi l-a întrebat dacă n-ar dori să o cunoască la reședința 
sa particulară pe Miss Italia 2008, Obama a răspuns cu un tratat al lui Tertullian Despre 
îmbrăcămintea femeilor. Primit cu aclamații la o reuniune a absolvenţilor afro-americani 
de la Stanford, el a citit cu nonşalanţă de pe nelipsitul său prompter un capitol din Mein 
Kampf plus o broşură scrisă de un membru al Ku Klux Klan. Obligat să rămînă vreme 
de două zile în compania morocănoasei doamne Merkel la un castel din estul Germaniei, 
a răspuns fiecărui discurs despre situația economică mondială cu cîte zece pagini din 
noua carte a lui Andrei Codrescu despre dadaiști, muște și măgari. 

Convinşi că Obama e mai degrabă robotul de care se temeau, consilierii lui au pus 
la cale vicleșugul final, acela care ar trebui să-l demaște în faţa întregii lumi și să ducă 
la demiterea lui rapidă de către Congres. I-au introdus pe prompter Memorialul din Sfînta 
Elena de Las Cases, pregătindu-i în acest fel apropiata vizită în Franţa. Au calculat fără 
milă că pentru a termina de citit întregul text, el va trebui să rămînă pe Champs-Elysées 
de la 14 iulie 2009, ora 10,30 pînă în 14 iulie 2010, ora 14,00... 
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CORA MANOLE 


În contextul unui cinema marcat de 


elementul citadin, «Katalin Varga», 
coproductția româno-britanico-maghiară și 
debutul în lungmetraj al lui Peter Strickland, 
este o revenire sumbră la lumea atemporală 
și sălbatică a satului. Povestea se compune 
din motive şi arhetipuri reperabile în folclorul 
balcanic. Repudiată de sotul ei când acesta 
află că fiul lor, Orban (Norbert Tanko), este 
în realitate consecinţa unui viol suferit în 
urmă cu mulți ani, Katalin (Hilda Peter) 
porneşte împreună cu băiatul într-o călătorie 
prin peisajul arhaic al Carpaţilor, pentru 
găsirea şi pedepsirea vinovaţilor. Tandemul 
mamă-fiu reproduce, de la distanță, itinerarul 
vindicativ din «Baltagul». Dar dacă în 
romanul lui Sadoveanu drumul simbolizează 
întregire, prin descoperirea graduală a cheilor 
spre adevăr, periplul lui Katalin şi al lui 
Orban se constituie ca o întoarcere la «locul» 
tragic unde viaţa femeii a fost pecetluită. 


Răzbunarea Vitoriei Lipan se impunea pentru 
reafirmarea unei logici divine care 
fundamenta gândirea primitivă, fiind deci, 
într-o măsură semnificativă, departicu- 
larizată. Însă motivațiile lui Katalin sunt 
personale. Scopul acţiunilor ei este mereu 
simultan cu ele, iar faptul că nu se gândeşte 
la urmările catharsisului sângeros îi conferă 
o imediateţe care nu se supune niciunei 
moralităţi exterioare. Natura ne apare 
animată de voci și apariţii lugubre, 
reprezentări ale fricilor eroinei pe parcursul 
coborârii spre timpul și actorii traumei sale. 
Lumea dinafara sinelui nu e încifrată, nu 
cuprinde semne și simboluri care se cer 
traduse de personaje pentru a atribui 
semnificații mistice acțiunilor lor. Nu pare 
să existe o lege divină care să le inhibe de 
la păcat. Viaţa lor decurge într-un hybris 
perpetuu, în sensul unui individualism lipsit 
de noblețea emancipării spirituale. Dar care 
proclamă, în schimb, instinctul barbar al 
dreptăţii prin sânge drept cutumă supremă. 
Peisajul devine scena tragică unde 
protagoniștii comit hybrisul și unde îi cad, 
la rândul lor, victime, într-o derulare ciclică 
a forţelor primare. 

Apriga eroină e întruchipată prin jocul 
tulburător al Hildei Peter. Privirea concen- 


trată a actriței amintește de chipul pietrificat, 
dar de o expresivitate răscolitoare, al Irenei 
Papas în filmul «Electra», și are puterea de 
a hipnotiza spectatorul pe acordurile unei 
muzici macabre. Timpul modern din care 
descinde Katalin devine ireal în satele vechi 
pe care le străbate. Celularele şi automobilele 
Dacia par mai degrabă accidentale în at- 
mosfera arhaică a peliculei. Dansul drăcesc 
în jurul focului e superb regizat. Lumina 
flăcărilor alternează cu întunericul nopții, 
făcând ca spectacolul corpurilor să pară 
sacadat. Contururile se pierd în umbre, însă 
privirile conduc ferm ritualul de împerechere 
ancestral. Puțin mai târziu, revanșa lui 
Katalin asupra bărbatului care, cu ani în 
urmă, asistase amuzat la violul ei nu constă 
atât în crima propriu-zisă, cât mai ales în 
inversarea rolurilor de forță din cadrul 
dinamicii sexuale, care a făcut-o posibilă. 

Episodul reîntâlnirii cu Antal (Tibor 
Palffy), cel care o violase, este revelator și 
uimeşte prin complexitate. Departe de a fi 
bruta pe care o uram din simpatie pentru 
Katalin, el e un om aparent obişnuit, tandru 
îndrăgostit de sotia lui, Zsuzsa (Eniko 
Szabo), și bântuit de regrete pentru păcatul 
din trecut. Care păcat pare a se întoarce 
împotriva sa prin imposibilitatea de a avea 
copii cu femeia pe care o iubește. Abia în 
acest moment mesajul filmului împrumută 
din umanitatea modelului biblic. Regăsirea 
călăului implică, pe lângă ura, resentimentele 
și furia previzibile, o anumită fascinatie. 
Katalin o iscodește pe Zsuzsa cu privire la 
Antal, curioasă să descopere «omul din 
spatele violatorului» și derutată de contrast. 
Atunci când, însoțită de cei doi într-o 
plimbare cu barca, le povestește întâmplarea 
care a distrus-o, confesiunea sa îmbină 
naturalismul descriptiv cu alegoria baladescă. 
Motivul pentru care nu-i dezvăluie direct 
Zsuzsei rolul lui Antal în tragedia ei se aşază 
undeva la muchia dintre șantaj și complicitate 
cu bărbatul. Tot ca un paradox emotionant 
vine şi legătura profundă pe care o implică 
existenţa fiului lor, în ciuda împrejurărilor 
în care a fost conceput și a împotrivirii lui 
Katalin. Dar, cum inocenții sunt sacrificați, 
mai devreme sau mai târziu, în jocul de mize 


primitiv, Zsuzsa intuieşte adevărul, iar o 
dată cu adevărul i se revelează artificiul 
propriei vieți, faptul că în subterana căsniciei 
sale se derula un film care o excludea 
categoric. Regizorul a îmbrăcat momentele 
cele mai brutale și triste într-un lirism vizual 
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de o rară frumuseţe. Deși sfâșietoare, 
sinuciderea Zsuzsei e primită de Antal și 
de Katalin ca o urmare firească, dacă nu 
Chiar necesară rezolvării conflictului, în 
vreme ce crima din finalul peliculei închide, 
violent şi ceremonial, cercul karmic. 


IOAN PAL) bara ser 


"Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep...", așa suna primul vers din poemul 
Adonais, scris de Shelley și recitat de Mick Jagger în fața unei mulțimi imense adunate 
în Hyde Park, la două zile după moartea lui Brian Jones (3 iulie 1969), unul dintre 
fondatorii celebrului Rolling Stones și, ani buni, chitaristul grupului. Era primul eveniment 
care umbrea tragic veselia, florile, sloganurile entuziaste şi pofta de viaţă a unei generaţii 
nu demult ieșită în lume și, mai ciudat, punea bazele unui straniu Club 27, alcătuit din 
muzicieni decedați — cîţiva în condiţii rămase și astăzi obscure — la vîrsta de 27 de ani. 
E multă mitologie adunată aici, laolaltă cu speculaţii fanteziste, atît de gustate în vremurile 
astea, dar faptele rămîn. Sînt peste 30 de muzicieni membri în acest grup și doar cîteva 
nume pomenite evocă o felie zdravănă din istoria rockului și, de asemenea, trezesc 
nostalgii de genul "ce-ar fi fost dacă". Membrii selecţi ai clubului sînt Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Robert Johnson, Al Wilson, Peter Ham și 
opresc aici lista rămasă, presupun, deschisă. 

Dar anul 1969 e unul mai mult decît fabulos în istoria muzicii. Cîteva grupuri ajunseseră 
la maturitate și dădeau întreaga măsură a talentului în discurile lansate atunci; Beatles, 
Rolling Stones, Who, Kinks aruncau încă valuri puternice către coastele Americii, iar 
dintre cei nou-veniţi tocmai explodaseră Led Zeppelin şi Crosby Stills & Nash, la fel 
Leonard Cohen, Santana şi întrerup, cu părere de rău, enumerarea care ar putea umple 
ușor întreaga pagină. 

Şi a mai fost Festivalul de la Woodstock, cu cele 3 zile de pace și muzică în luna 
august, cînd peste jumătate de million de tineri au trăit, poate, experienţa vieţii împrejurul 
unei scene pe care s-a perindat crema muzicii rock de-atunci, deși numele celor care 
din varii motive au lipsit e la fel de impresionant. Evenimentul a fost imortalizat audio 
și video, așa că cei de-acum și cei de-atunci, adică aceia care tînjiseră amarnic măcar 
să fi călcat în gînd pe iarba fermei lui Yasgur, se pot delecta cu bucuria, seninătatea și 
voia bună a unei întregi generaţii ce dorea cu disperare să schimbe lumea. 

Începutul fusese făcut mai devreme cu doi ani însă, după ce summer of love pîrjolise 
minţile, sufletele și obiceiurile tinerilor din jurul orașului San Francisco și mai apoi 
aiurea în lume. La Monterey, John Phillips (Mamas & the Papas) a strîns pentru concertele 
celor trei zile viitoare nume de legendă și dicționar rock, reușind de asemenea să găsească 
cele mai bune rezolvări problemelor de sonorizare și organizare generală — urmate mai 
apoi de toți cei care aveau să organizeze concerte de asemenea amploare — pentru mulțimea 
îmbrăcată în cele mai fanteziste haine pomenite pe-atunci şi care urmărise aşezată decent 
pe scaune recitalurile, eventual agitînd hipnotizată lanţurile, pandativele, brățările, pălăriile, 
pletele și bărbile abia crescute. A fost atunci și momentul cînd invazia britanică în 
muzică a luat sfîrșit. Cîntăreţii și trupele americane s-au trezit din buimăceala desantului 
englez, iar muzica (din păcate, spun unii) a început să sune altfel. 

Dar anul în care Neil Armstrong își lăsa urma pașilor în praful selenar avea să 
sfîrşească prost. Rolling Stones, într-o vreme nu tocmai favorabilă din carieră (îndepărtarea 
lui Brian, apoi moartea acestuia, problemele frecvente cu drogurile, poliția şi banii 
risipiţi te miri de cine), reîntorşi în SUA după mai bine de trei ani, întîmpinaţi cîteodată 
apatic, au dorit să organizeze şi ei un concert mamut. La Altamont s-au strîns 300.000 
de tineri, într-o reeditare pentru vestul țării a precedentului Woodstock. Atmosfera a 
fost de la început tensionată. Organizarea haotică, abuzul de stupefiante și alcool printre 
participanţi și violența celor de la Hells Angels, autopromovaţi în rolul de forțe de 
ordine, au dus la încăierări repetate și, în cele din urmă, la crimă. 

Episodul n-a fost, din fericire, repetat de-atunci, doar că, brusc, iluziile unei întregi 
generaţii se năruiau asemenea unui castel de nisip. 


Ar fi trebuit să pomenesc ceva mai înainte momentul terifiant reușit de membrii 
"familiei" Manson, dar las treaba asta dezgustătoare cercetătorilor aberaţiilor psihice. 
Deşi legătura cu o anume parte a scenei rock, din păcate, există. 
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(LO U NEED 


ADINA BAYA 


Chiar dacă primul lucru ce vă vine în 
minte când vedeţi cele cinci cuvinte de mai 
sus e vocea lui John Lennon și ceva din 
atmosfera ce făcea fanele trupei Beatles să 
intre într-o transă vecină cu leșinul și să își 
arunce extaziate lenjeria pe scenă la 
concertele din anii '60, v-aș propune o 
asociere ceva mai recent dobândită de 
faimosul refren. Orice privitor, fie el și 
sporadic, la posturile românești de 
televiziune în ultimii vreo zece ani va ști 
de îndată la ce mă refer. Aţi ghicit? E vorba 
despre genericul emisiunii ce a făcut din 
Mircea Radu celebrul peţitor divinizat 
deopotrivă de bunici romantice şi de 
domnisoare păsșind pe terenul minat al 
schimbărilor hormonale pubertine. Încep 
evocându-l pe acest faimos călător neobosit 
în a sa caravană pentru a face și desface — 
însoțit de lumina intruzivă a reflectoarelor, 
desigur — cupluri cu te și miri ce probleme 
pentru că schema după care e construită, 
povestea filmului ce face subiectul acestui 
articol, Cold Mountain, amintește dezamă- 
gitor de mult de tema unei emisiuni Din 
dragoste. 

Cu diferența că e lățită pe vreo două 
ore și jumătate și are drept protagoniști actori 
cu o înfățișare ce nu aduce defel cu cea a 
"oamenilor de lângă noi" aleşi pe sprânceană 
pentru a forma ceata ce se lasă păstorită 
supus de Mircea Radu pe întortocheatele 
căi ale problemelor amoroase. Asta dacă 
disecăm Cold Mountain la rece, ca pe un 
exemplar-etalon de scenariu făcut pe rețeta 
Hollywood-blockbuster, la care regizorul- 
scenarist Anthony Minghella și a lui 
impresionantă echipă de producţie 


(incluzându-i, printre altii, pe veteranii 
Sydney Pollack și Bob Weinstein) par să 
se priceapă cel mai bine. Privit "la cald" 
însă, Cold Mountain se va lăsa greu vizionat 
fără vreo două-trei batiste prin preajmă, lup- 
tând — cu stoicism și sporadice succese — 
chiar și cu așteptările spectatorului cinic și 
sătul de clișee. 

Protagoniști? Fecioara despletită și 
masculul ce pleacă la oaste. Ea — un fel de 
Scarlett O'Hara, cu accent sudist cam 
neconvingător, ce-i drept, dar la fel de nevoită 
să facă trecerea abruptă de la viaţa tihnită 
de dinainte de Războiul Civil, cu ceaiurile 
ei dansante, micile bârfe burgheze și seratele 
cu partituri cântate la pian, la sărăcia și 
deznădejdea de după, munca brută la fermă 
și lenta abandonare a romanelor scrise de 
surorile Brânte în favoarea mulsului vacilor. 
EI — bărbatul împins într-un război din care, 
inițial, masculinitatea feroce nu îi dă voie 
să lipsească, însă pe care, până la urmă, îl 
abandonează dezamăgit, pornind bulgărele 
de zăpadă al complicatiilor generate de 
dezertare. Ambii — îndrăgostiți nebunește 
unul de celălalt după doar câteva momente 
de intimitate și reușind să peroreze plini 


de elocventă pe marginea sentimentului (ea) 
sau doar să ofteze expresiv văzându-și aievea 
ființa visată (el). Ambii — exemplare de marcă 
ale frumuseţii fizice (Nicole Kidman și Jude 
Law), impecabil fardaţi chiar și în momentele 
de mare criză ale scenariului. E drept că 
nici unuia nu prea îi iese accentul potrivit, 
dar când un britanic și o australiancă joacă 
rolurile principale într-un film despre unul 
dintre cele mai importante momente ale 
istoriei postcoloniale a Statelor Unite, filmat 
în România, ce mai contează? 

Așadar, motorul acţiunii în Cold 
Mountain e povestea de dragoste dintre Ada 
Monroe, fiica unui pastor proaspăt mutat 
în orăşelul ce dă numele peliculei, și Inman, 
despre care nu aflăm decât că se pricepe 
mai bine la bătut cuie și arat câmpul decât 
la vorbit. Ca în orice altă poveste cu Feţi- 
Frumoși și Ilene Cosânzene, dragostea se 
declanșează la prima vedere și fără vreo 
explicație plauzibilă (cum ar fi afinităţile 
celor doi; dar oare dragostea nu e de obicei 
aşa?), iar apoi este hrănită de obstacolele 
ce stau în calea împlinirii cuplului. Adică 
de dramaticul război de secesiune ce a 
zguduit Statele Unite în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Deşi abia ajung să se 
cunoască, cei doi devin legaţi obsesiv unul 
de celălalt prin distanță și se transformă 
reciproc în surse imaginare de consolare 
și escapism în fata realităților crunte generate 
de război. 

Greu justificabilă după un timp extrem 
de scurt petrecut împreună, obsesia unuia 
pentru celălalt e dublată de o permanentă 
incertitudine privind  reciprocitatea 
sentimentelor. Ce scapă filmul de la 
adâncirea definitivă în ditamai clișeul e faptul 
că reîntâlnirea nu aduce decât o alinare 
temporară. Războiul reușește în cele din urmă 
să destrame definitiv legătura dintre ei. Nu 
înainte ca ea să ajungă să îi poarte copilul 
în pântece (după o primă și singură aventură 
pasională, desigur!). Cu toate astea, filmul 
rămâne o versiune edulcorată simplist și 
supărător a realităţii, un basm prea retușat 
pentru a mai putea convinge. Puținele scene 
plauzibile și jocul pe alocuri reuşit al unor 
personaje secundare rămân, din păcate, prea 
puțin reprezentative în această poveste de 
dragoste împachetată pentru consumatorul 
de drame televizate la kilogram. 
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RĂZBOIUL 
ERIS PINA CHEV RESAN 


Publicitatea din jurul evenimentelor 
cinematografice aduce adesea în prim-plan 
Şi varii piese, romane, povestiri adaptate 
pentru marele ecran. Mult mai mediatizate, 
mai accesibile publicului larg decât premiile 
literare, Oscarurile sau Golden Globe-urile 
fac uneori servicii scrisului. În cazul lui 
Charles Frazier, succesul în librăriile 
americane fusese asigurat de la publicarea 
romanului de debut, în 1997. Totuși, 
aplaudata ecranizare a lui Anthony 
Minghella a fost cea care a transformat Cold 
Mountain într-un titlu international de 
neratat. Celor mai puțin impresionati de 
notorietate decât de recomandările literare 
prima garantie ar trebui să le-o ofere National 
Book Award, acordat de regulă celor mai 
reprezentative exemple de scriitură 
americană de calitate. 

O scurtă privire pe lista de câștigători 
face să se reverse "numele grele": Faulkner, 
Bellow, Updike, Roth, Malamud, Pynchon, 
Singer, DeLillo, Cheever, Doctorow sunt 
doar câteva. Sarcina de a se ridica la nivelul 
companiei este, pentru Frazier, una dificilă. 
Principalul motiv ce poate să fi înclinat 
balanta în favoarea premierii romanului Cold 
Mountain e iluzia grandorii. Ambitiosul autor 
își propune să scrie o altfel de istorie a 
Americii într-unul dintre momentele 
cruciale: Războiul Civil. Metoda aleasă e, 
prin urmare, alternativă. Se vorbeşte mai 
puțin despre eroism, idealuri, aboliționism, 
secesiune, cât despre oameni care nu cunosc 
sensul luptei ce îi angrenează, întorcându-le 
viețile pe dos și împingându-le spre final. 

Protagoniștii, Inman și Ada, sunt 
exponenţii unei lumi golite de sens. El: 
introvertit, luat prin surprindere de o cauză 
artificială pe care o părăsește, devenind 
hăituitul perpetuu. Sudul confederat pierde 
încă un soldat; prin teritoriile pustii(te) 
rătăcește un dezertor în plus. Nimic 
neobișnuit într-un univers absurd. Singurul 
lucru care-l ţine în viaţă: hotărârea de a se 
întoarce la Cold Mountain și la femeia de 
care se îndrăgostise înainte. Aparent la alt 
capăt al lumii, Ada Monroe e la rându-i 
victima crizei generale. Obisnuită cu viața 
la oraș și educaţia (nespecifică unei femei 
a epocii) datorată tatălui, om al bisericii, 
femeia se vede nevoită să învețe 
supraviețuirea la o fermă despre întreţinerea 
căreia nu ştie nimic. Între timp gândul îi 
stă la bărbatul abia cunoscut, dar tot mai 
visat. 

Mulţi au privit romanul ca pe o versiune 
"updatată" a Odiseei. Capitolele sunt egal 
dedicate aventurilor unui Ulise și unei 
Penelope de secol XIX american; ele 
urmăresc alternativ obstacolele din calea 
lui Inman către casă și transformarea Adei 
după moartea părintelui. Ritmul, suspansul, 
intensitatea cărţii lasă însă de dorit. Dacă 
polii evidenţi ai intrigii sunt dragostea și 
lupta pentru subzistență, nu la fel de multe 
se pot spune despre spaţiul dintre ei. Pasajele 
descriptive sunt adesea reușite, 
concentrându-se asupra unei Americi 
bântuite de violenţa, degenerarea și totala 
debusolare a vremurilor. De aici, trimiterile 
unei părti a criticii la maeștri de tip Faulkner 
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sau McCarthy. Totuși, Frazier pare 
inconstant. Interesul pentru Sudul întunecat, 
răvăşit de tarele istoriei și învăluit în 
inconfundabila aură mistică, se combină cu 
idealul romantic. 


Povestea de dragoste, însă, e putin 
convingătoare, schematică, schitată în jurul 
unui cuplu supus unor traume considerabile, 
dar secătuit de viaţă și emotie autentică. 
Marele epic american și insistenta 
peisagistică lasă puțin loc investigației 
psihologice, dezvoltării unor personaje 
credibile. Ada şi Inman sunt uniţi mai 
degrabă prin aşteptarea creată de constructia 
narativă decât prin trăiri perceptibile de către 
cititor. Sentimentul — pivot al intrigii — nu 
are timp să se dezvolte, să crească; trece 
drept certitudine și rațiune de a fi, fără 
întrebări/ explicaţii suplimentare. Totul e 
mediat de un povestitor care vede, aude, 
"traduce", limitând interpretarea și nuanțarea. 
E mult mai ușor de conceput că magnetul 
ce atrage protagoniștii unul spre celălalt are 
de a face cu însingurarea și disperarea 
războiului, cu dorinţa de a regăsi repere 
cunoscute, decât cu iubirea. 

Dialogurile sunt laconice, adaptate unui 
scenariu advers oricărei comunicări în afara 
celei strict utilitare. Acest minimalism tine 
sub control patetismul ce ar putea condamna 
definitiv varianta romanţată a celei mai mari 
conflagrații americane (folosită drept fundal) 
și a trecutului ce a declanșat-o. Personajele 
secundare aduc pete de culoare în peisajul 
sumbru, deși ilustrează, la rândul lor, 
stereotipuri: fata băiețoasă și descurcăreață, 
vagabondul boem, mercenarul fără scrupule 
etc. Fără umorul abrupt, ușor sălbatic, pe 
care i-l conferă interpretarea lui Renée 
Zellweger în versiunea cinematografică, 
Ruby constituie și în carte prezenţa cea mai 
vie, firească, plauzibilă. Într-o Americă rurală 
ajunsă la capătul puterilor și resurselor, e 
păstrătoarea echilibrului. Spre dezamăgirea 
celor ce așteptau, îndreptățit, varianta "fericiți 
până la adânci bătrâneţi", finalul aduce o 
liniște de compromis, în ton cu ideea de 
împlinire a destinului deformat de agresiunile 
istoriei. 
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De aia e bine să ai un calculator la 
îndemână: ca să faci calcule. Altfel riști să 
dai rateuri și să nu-ți iasă cum trebuie. lar 
când ești pe malul mării, la Tomis, în plin... 
estival, numai la exactitate nu ţi-e capul. 
O Mădălin Roșioru, literat atent la cuvinte, 
face o scădere de... poet: 2009-1929 egal 
70, crede domnia sa. Și concluzionează: 
"Irina Mavrodin — 70" 9 Suntem siguri că 
rafinata poetă și traducătoare a zâmbit și 
s-a gândit la mai tânărul confrate ca la un 
gentilom... 9 Din Tomis (nr. 471) aflăm 
ce-ar face niscai scriitori dacă s-ar trezi, peste 
noapte, înfiorător de bogaţi 9 "Furăm" și 
noi putin de la ei ca să vă dăm dumneavoastră 
@ Horia Gârbea: 1... muncind din greu acum, 
aș înceta să muncesc" O Ruxandra 
Cesereanu: "Aș publica o carte uriașă (de 
5 metri înălțime) în valoare de 100.000 euro! 
(într-un singur exemplar) 9 Marius Chivu: 
1... aş cumpăra o herghelie de cai pe care 
i-as călări dimineaţa și seara, iar vara m-aș 
plimba în jurul lumii cu iahtul, citind romane, 
ascultând jazz, bând vin și făcând amor" 
@ Beatrice Lăpădat: 1... aş cumpăra toată 
ciocolata Zotter de pe planetă.." 9 Mihail 
Gălățanu: "Înfiorător sunt. Deja. Dar bogat?" 


ECHINOX CU CRITICI ȘI 
MASĂ ROTUNDĂ 


Colaboratorii și redactorii Echinoxului 
au citit și portretizat o parte (pe aia mai 
vizibilă) dintre criticii cu vârste între 30 și 
40 de ani E "Efigiile" sunt dinamice și 
credibile O Paul Cernat îi pare lui Bogdan 
Odăgescu "un critic egal cu sine însuși, 
coerent, greu de atacat dincolo de nivelul 
speculativ", Diana Mărculescu îl vede pe 
Andrei Terian foarte atent la criteriul estetic, 
Laurenţiu Malomfălean consideră că Daniel 
Cristea-Enache practică un cameleonism 
critic, Marius Conkan crede că Marius Chivu 
dă dovadă, prin ceea ce scrie, "de cumpătare 
și echilibru în judecăţile critice, niciodată 
nu desființează tranșant și întotdeauna 
observaţiilor percutante li se succed 
argumente solid structurate", Mirela Dimitriu 
nu ezită să spună despre Alex Goldiș că 
este echilibrat și profesionist, Robert 
Moscaliuc încadrează proiectul critic al lui 
Costi Rogozanu ca fiind "unul ce are o miză 
nobilă atâta timp cât nu ajunge la extreme" 
O Extrem (iată, noi am ajuns...) de 
interesantă este "masa rotundă" iscată de 
un experiment publicat într-un număr 
anterior al revistei clujene: opt autori diferiți 
au citit câte o sută de pagini din "Teză de 
doctorat" (romanul are 800 de pagini), de 
Caius Dobrescu, și au scris despre cele citite 
O Despre dacă se face sau nu, dacă e 
experiment sau expedient, dacă e aiurea ori 
cool, despre hedonismul extrem, gusturi, 
stil, poezie, limbaj şi alte "ingrediente" ale 
literaturii e... masa la care stau, comod sau 
nu, C. Dobrescu, Virgil Podoabă, Horea 
Poenar, Olga Ştefan, Adrian Lăcătuș, Laszlo 
Szabolcs, B. Odăgescu, M. Conkan, Cristina 
Miloș, Aura Teudan. 


POESIS, CA-N DUMAS 


Cam trist ce spune Octavian Soviany 
într-un interviu din Poesis (nr. 218-219-220) 
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acordat lui Gabriel Argeșanu: "... dacă nu 
ai şansa de a intra în zona de gravitație a 
unei personalităţi de referinţă, șansele sunt 
destul de mici. Există înrădăcinat, din păcate, 
în mediile literare bucureștene, spiritul de 
gașcă. Nu contează atât de mult ce scrii sau 
cum scrii, contează din gaşca cui faci parte" 
@ Revista din Satu-Mare a împlinit 20 de 
ani, iar formula grafică de acum e una care 
merită atenţie sporită, cum demn de interes 
este și conținutul ei O Multă poezie (deseori 
de calitate), o bună receptare a volumelor 
de versuri apărute, traduceri, eseuri e De 
salutat gestul lui George Vulturescu de a-i 
dedica cinci pagini lui Petre Stoica și 
literaturii sale. 9 Scrie Vulturescu: "Poezia 
lui Petre Stoica mi-a fost mereu un refugiu, 
anteic, de reîncărcare a unor energii pierdute, 
a limbajului uscat, sleit, din cărțile unui 
postmodernism concentrat pe experienţa și 
virtuozităţile textului. Nu un refugiu de 
pictură naivă, a vetusteților patriarhale, ci 
unul tonic, prin interferența și tensiunile unor 
locuri comune, prin reașezarea obiectelor 
insignifiante din jur într-un câmp energetic 
capabil să trezească dilatări ale privirilor 
noastre optuze, uzate". 


RETETĂ PENTRU 
VREMURI GRELE 


Rămânem la poezie, mai ales că este 
recomandată pe vremurile astea tulburate 
@ Liliana Armașu "transcrie", în Contrafort 
(nr.5-6), "pentru iubitorii şi neiubitorii de 
poezie deopotrivă, o rețetă eficientă pentru 
oblojirea rănilor sufletești în vremuri critice 
(eșecuri în dragoste, în campaniile electorale, 
în caz de căsătorie forțată sau de divorţ 
spontan, pentru falimente neprevăzute şi 
depresii profunde etc.)" @ Autoarea 
avertizează că rețeta se aplică intern O Iat- 
o, spre folosinţă: "1. Se selectează din timp 
6-7 poeme bune (din diferite perioade de 
timp, cu tematică variată, în vers alb sau 
rimate). 2. În fiecare seară, înainte de culcare, 
se trage mult aer rece în piept, apoi se citește 
pe-ndelete și cu creionul în mână unul din 
poemele alese. În caz de forță majoră 
(agresivitate sporită, multiple obsesii, ticuri 
prea evidente etc.), se învaţă pe de rost. 3. 
Timp de 20-30 de minute (în funcţie de 
capacitatea de concentrare a fiecărui cititor) 
se meditează intens și exclusiv asupra celor 
citite, lăsând ideile să vină lin, nestingherite 
de alte gânduri, în propoziții monomembre 
sau în fraze lungi, în limba maternă sau, 
dacă bolnavul e cosmopolit, în una dintre 
limbile de circulaţie universală. 4. Aleatoriu, 
se vor memora câteva date din biografia 
autorului (pentru cultură generală). 
Procedura se repetă din patru în patru 
săptămâni, cu pauze scurte și până la... 
adânci bătrâneți (rănile sufletului se vindecă 
greu). Poate crea dependență, însă nu 
dăunează fizicului (dimpotrivă). Efecte 
adverse (pe durate scurte de timp): vertij, 
accese de romantism, pierderea simțului 
practic, obsesia nemuririi, confundarea 
planurilor spațiale cu cele temporale, 
introversiune acută, reflexivitate adâncă, cu 
dureri mari de cap în regiunea creierului și 
a inimii." O Sănătate maximă! 
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PETRU UMANSCHI 


În istoria Clubului PM6 se include și momentul vizitei pe care ne-a făcut-o o vedetă 
internaţională. Este vorba de Remo Germani, aflat pe atunci în orașul nostru pentru a 
susține un concert în Parcul Rozelor. Remo era un italian foarte popular la vremea aceea. 
Piesele sale puteau fi ascultate la posturile de radio europene şi nu numai, iar în România 
îi apăruseră două albume, ca să nu mai vorbim de prezența numelui său pe compilaţii. 
Invitarea sa la un club pop înainte de concert s-a datorat lui Eustațiu Cornel, un student 
întreprinzător, foarte activ, care l-a adus pur și simplu pe Remo la club cu taxiul. Imaginează- 
ti "ce mai freamăt, ce mai zbucium"! Tinerii aflaseră de acest eveniment doar cu câteva 
ore înainte, suficient spre a-și procura câte un album al artistului de la librăria Moravetz, 
actuala "Carte de nisip". Fiecare a putut astfel să obțină autograful solistului, după ce 
acesta ne-a interpretat playback trei din succesele sale aflate chiar pe discul cu pricina. 
Decenţa clubului l-a impresionat pe italian, care a și ținut o scurtă cuvântare. Să nu uităm, 
eram în anul 1968. 

Bogdan Puriș: Până când a ființat Clubul PM6? 

Petru Umanschi: Cu precizie, îţi spun că până în 1970, ultimii doi ani mutându-ne la 
Casa Sudenţilor, prin bunăvoința domnului director Panasiu. Mutarea se impunea imperios, 
deoarece în sediul din Piaţa Sf. Gheorghe (pe atunci Vasile Roaită) nu mai aveam practic 
loc. Sala de spectacole din noul sediu avea 400 de locuri. Deși se pierdea ceva din intimitatea 
"originală" a vechiului sediu, nu aveam alternativă și veneam în întâmpinarea dorinței 
doamnului Teslaru, directorul Universităţii Populare, inițiatoarea proiectului, de a ne prelungi 
şi peste vară activitatea. "E păcat să nu oferim tinerilor ce își doresc atât de mult", spunea 
Teslaru. "Majoritatea nu au bani să plece la munte, la mare..." Pe de altă parte, Casa 
Studenţilor își dorea să aibă și ea activitate, așa că interesele veneau în întâmpinarea dorinței 
noastre de a continua activitatea. Tin minte prima noastră seară PM6 găzduită la studenti, 
am vorbit succint despre folk song, ilustrația sonoră fiind asigurată de Nicu Covaci (Phoenix), 
care a oferit live un microrecital cu piese din repertoriul lui Dylan, Donovan, Joan Baez... 

B.P.: Dar ce s-a întâmplat după 1970? 

P.U.: Am profitat de oferta lui Nelu Vlah, un organizator de spectacole rock. Acesta 
a venit la mine și mi-a spus: "Petea, am obţinut accesul la cabana Constructorul de pe 
malul Begăi. E un loc excelent, ai să te convingi. Vei avea din nou intimitate și pitoresc. 
Cabana e încăpătoare, e din lemn, acolo funcționând în anii '20 Clubul A.C.R.". Venise 
toamna și cu ea studenții, cu varii activități. Era și un moment propice. Am acceptat a 
treia locaţie a Clubului PM6 și, cred, am fost inspirat. Aici însă, fiind predominantă acțiunea 
de discotecă, profilul programului a suferit anumite schimbări. Chiar și denumirea clubului 
a devenit Club T (T de la tineret, Timișoara...). În fiecare zi de joi, sâmbătă și duminică, 
apoi și martea, aici aveau loc seri de discotecă "îmbunătăţite" cu concursuri de cultură (nu 
neapărat muzicală), dotat cu premii simbolice, mici portrete sonore dinamizate cu proiecţii 
de diapozitive. Un rol important l-a avut aici colaboratorul meu Neagu Virgil. Aici nu 
mai aveau loc recitaluri ale unor formaţii, în schimb, locaţia devenise un punct de atracţie 
pentru tineret. Se intra pe bază de legitimaţii, iar atmosfera era una de... zile mari. Devenisem 
DJ-ul Petea, răspunzător de întregul program. Asta a durat zece zece ani în cap, chiar 
unsprezece. 

B.P.: A fost prima discotecă din oraş? 

P.U.: Nu neapărat. Era prima în ordinea preferințelor, asta într-un clasament neoficial. 
La doi pasi de noi fiinţa de mai multă vreme un dancing "open air”. Este vorba de Meteor. 
Aici se difuza muzică bună în regim non-stop, fără prestaţia unui Dee Jay. Mai era apoi 
o discotecă la universitate, cea a lui Sorin Bârcă, apoi una la Medicină... 

B.P.: Dumneavoastră eraţi la Club T DJ și prezentaţi fiecare piesă? 

P.U.: Da, prezentam fiecare piesă, evident, nu la modul ex cathedra, ci într-o ambianţă 
specifică locului. Percutant, atractiv, sper... 

B.P.: Ei, din păcate, azi acest lucru nu se mai face. Acolo își găseau loc şi ceva informaţii, 


nu? 

P.U.: Da, dar sintetice. Plecam de la ideea că tinerii veneau să danseze, nu neapărat 
să mă asculte. Asta o făceau în cadrul cursului meu de cultură muzicală "Stiluri, tendinţe 
şi afirmări în muzica pop" de la Universitatea Populară, curs de la care pot afirma că a 
pornit și "avalanșa" acestor cluburi despre care vorbim. Așadar, de la acest curs unic 
atunci în România, la PM6, la Club T... 

B.P.: Playlist-ul unei seri de disco conţinea numai nume străine? 

P.U.: Nici vorbă! Dida Drăgan, formaţii ca Mondial, Phoenix "dădeau bine" alături 
de Moody Blues, Beatles, Tome Jones, Sweet și care or mai fi fost... 
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Urmare din pagina 5 

R.Ş: Dacă ar fi să fiti consultat de o 
editură americană, să spunem în legătură 
cu un scriitor român care ar merita tradus, 
care credeţi că ar fi un pariu cu mari Sanse 
de câștig, pe cine ati miza? Să împărțim în 
două secțiuni: proză și poezie. 

M.C: Păi, ca proză, sincer vorbind, aş 
avea dificultăţi să fac recomandări. Deja 
lucrurile scrise în secolul XIX sau în secolul 
XX sunt opere care presupun o cunoaștere 
a istoriei, o contextualizare istorică și această 
contextualizare istorică e dificilă. Sigur că 
unii scriitori, care au pătruns în circuitul 
universal în secolul XIX, au rămas acolo 
drept clasici, cum ar fi: Balzac, Flaubert 
etc. Dacă s-ar descoperi acum un scriitor 
francez din secolul XIX, ar fi greu să-l impui. 
Aici se mai pune și problema limbii. Eu aș 
zice că Mircea Cărtărescu ar fi. El s-a și 
tradus în engleză la o editură mică, New 
Directions, și sper să aibă un ecou pozitiv. 
A avut un ecou pozitiv în franceză, însă, 
iarăşi, nu va fi o literatură de mare public, 
va fi o literatură a unui public foarte limitat, 
interesat de Europa de Est, în genere, în 
poezie, în lumea comunistă poate. Eu aș 
crede că ar fi interesante de tradus anumite 
jurnale și mărturii din închisorile comuniste. 
De pildă, Lena Constante a apărut la 
University of California Press și cred că a 
avut un oarecare ecou, iarăși, pentru un 
anumit public destul de restrâns. 

R.Ş: Dar o carte ca a lui Steinhardt nu 
ar prezenta interes? 

M.C: O carte ca a lui Steinhardt nu ar 
avea un mare impact, cred. Deşi pentru noi 
are. Cartea lui Sebastian are un mare impact 
pentru că este comparabilă cu jurnalul găsit 
în anii '90 al lui Victor Klemperer, în 
Germania și care a apărut în două volume 
mari. Un jurnal din timpul războiului, al 
unui evreu care a trăit în Germania și a 
supravieţuit datorită faptului că s-a căsătorit 
cu o nemţoaică creștină. Mai există încă o 
problemă, din păcate. Aceea că la noi în 
literatură anticomunismul joacă un rol foarte 
mare în aceste memoriale de închisoare. lar 
comunismul nu este total compromis în 
Occident, pentru că au existat în Europa 
partide comuniste mari. Partidul comunist 
francez câștiga 20 -25 % din electorat, sute 
de mii de membri. Nu toți ăștia sunt criminali 
sau părtași la crimă, ci sunt niște oameni 
care s-au iluzionat, au gândit greșit, nu au 
vrut să vadă. Ce poţi să le faci? 

R.Ş: Da, e paradoxal că după tot ce s- 
a întâmplat, după ce există atâtea mărturii, 
există o experienţă nenorocită a Europei de 
Est, să mai poti crede în această doctrină! 

MC: Eu întâmplător mă aflam la Paris 
în timpul invaziei Cehoslovaciei din 1968 
și am participat la o manifestaţie relativ mică, 
de protest în faţa Ambasadei Sovietice de 
la Paris. Erau totuși vreo două, trei mii de 
oameni. Dar puţin, dat fiind caracterul crucial 
al momentului istoric. Și, evident, în curtea 
Ambasadei Sovietice erau mai mulţi 
fotografi care fotografiau pe toată lumea 
care se adunase să protesteze. Erau cehi, 
polonezi, români care se aflau pe acolo, erau 
europeni mai mult din Est. Pe drumul spre 
Ambasada Sovietică erau studenți francezi 
care participaseră la revolta din mai '68, 
revolta studențească faimoasă, și care strigau 
către oamenii care mergeau către ambasadă: 
"Nu vă lăsaţi recuperati de fasciști!". 

R.Ş: Adică rămâneti cu comuniștii. 

M.C: Nu. Ei erau anticomuniști, dar 
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considerau că te poti lăsa cumpărat de fas- 
cism dacă protestezi împotriva Uniunii So- 
vietice în acel caz. Ceea ce era o imbecilitate! 
Istoria e plină de astfel de lucruri. Ce putem 
face noi este să întelegem de ce lucrurile stau 
asa și să încercăm încetul cu încetul să ne 
schimbăm. Părerea mea este că situaţia asta 
nu va rămâne așa. Interesul pentru Gulag, 
pentru ceea ce numim Gulag după Soljenițîn, 
va crește în viitorii ani. Peste 20, 30 de ani 
gulagul va fi studiat cu foarte mare atenţie 
și cu foarte multă sensibilitate. Eu cred asta. 
Eu cred că este o chestiune de timp. De altfel, 
și Holocaustul din cel de-Al Doilea Război 
Mondial a avut nevoie de timp. Între 1945, 
când s-a terminat războiul, și 1967 când a 
avut loc procesul lui Eichmann la Ierusalim, 
nu s-a vorbit deloc despre Holocaust. Erau 
câteva cărti, nu era deloc această pletoră de 
studii istorice amănunțite. 

R.Ș: Ati trăit vreodată spaima de 
literatură? 

M.C: Nu, n-am trăit-o niciodată, am 
trăit numai bucuria și chinul literaturii. Nu 
m-a înspăimântat niciodată. Cum poate să 
te înspăimânte literatura? 

R.Ș: Portretul lui M este o carte despre 
fiul dumneavoastră. 

M.C: Da. Care a murit înainte de a 
împlini 25 de ani și care suferea de autism. 
Aș vrea să spun că am publicat această carte, 
acest memorial de doliu, gândindu-mă nu 
la orice cititor, ci la cititorii care ar putea 
avea probleme similare în viaţa lor și care 
ar putea într-un fel să capete o reasigurare, 
văzând că și altcineva a trecut prin niște 
încercări ale vieţii foarte grele și că nu sunt 
singuri. Evident se adresează și unui cititor 
mai general, care este interesat de această 
condiţie. Nu e o boală propriu-zisă, autismul, 
e o condiţie care afectează percepția. Nu 
pot fi descifrate mesajele cele mai simple, 
mesajele fizice, gesturile, surâsurile, privirile. 
În schimb, inteligenţa abstractă este perfectă 
și acești oameni sunt uneori, în rare cazuri, 
mari matematicieni. Pentru că matematica 
este o știință pură care ignoră orice context 
social. Iar tot ceea ce se leagă de un context 
social scapă percepției acestor autiști sau 
oameni care suferă de Sindromul lui 
Asperger. Sunt probleme foarte interesante. 
Acești oameni nu pot minti, ei nu pot concepe 
minciuna, nu pot concepe prefăcătoria, care 
se dovedesc forme de viaţă și de adaptare 
socială absolut esenţiale. Dacă tu nu poţi 
să minţi ești un om handicapat. Minciuna 
e esenţială. Prefăcătoria e esenţială. Mimarea. 
Decodificarea unei mimări, toate astea sunt 
foarte importante. 

R.Ş: Cum ati perceput Timișoara 
văzând-o pentru prima dată? Bănuiesc că 
aveati o Timișoară imaginară. 

M.C: Aveam o Timișoară imaginară și 
trebuie să spun că Timișoara reală, cât am 
văzut din ea, e departe de a mă fi dezamăgit. 
Dimpotrivă, stimulează acea imaginaţie pe 
care o aveam, a unui oraș central-european, 
frumos, atins de aripa barocului. Pe urmă, 
un oraș omenește interesant, despre care am 
citit mult, despre care știu că este locul în 
care s-a declanșat revoluţia populară sau 
răscoala populară împotriva comunismului. 
Am citit mult despre Timișoara, o cunosc 
bine pe Mariana Sora, care a și scris amintiri 
despre tinerețea ei, pe Mihai Sora, care 
vorbește foarte frumos despre Timișoara în 
ultimele lui cărți cu tineri prieteni. Eram 
foarte curios să văd Timișoara și îmi pare 
bine că am venit. 


Urmare din pagina 32 

Fascismul italian, cu ale sale abominabile represiuni, prigoane și asasinate, nu a 
fost exterminist, nu a urmărit anihilarea mecanic-tehnologică a unor întregi categorii 
umane definite în chip biologic. Cel putin în faza descrisă în carte (1929-1933), Mussolini 
se bucura încă de sprijinul unor intelectuali influenţi, inclusiv Giovanni Gentile. Futuristul 
Marinetti a rămas fascist până și în timpul abjectei Republici Sociale Italiene de la Salo 
(1943-1945). Despre Papini, sicofant al Ducelui (pe care îl numea "prietenul poeților”), 
nu mai este cazul să insist. 

La fel de interesantă mi se pare analiza relației Sebastian-E. Lovinescu: departe de 
a se identifica moral și estetic cu viziunea sincronistă a celui care a fost un fel de Settembrini 
român, deci arhetipul anti-năismului, Sebastian a rămas până la capăt, un nostalgic al 
naeionescianismului, deci al unei filosofii "rumânesti”" care îi interzicea identificarea ca 
român. Relaţia dintre demonicul Nae și învăţăcelul său Iosif Hechter a fost într-adevăr 
una de o ambivalenţă ce tine de resortul psihanalizei. Nefasta prefaţă scrisă de Nae Ionescu 
pentru romanul De două mii de ani nu a dus la finalul relaţiilor de mare cordialitate 
dintre cei doi. 

Dimpotrivă, Sebastian se va feri să-l acuze direct pe Nae de antisemitism, îi va găsi 
cele mai contorsionate (si neverosimile) scuze, va accepta să-i viziteze superba vilă de 
la Balcic și să se costumeze în "mariner" când acceptă invitaţia profesorului de a participa 
la o excursie pe yachtul acestui hedonist specializat în predicarea ascetismului mistic. 
Cartea Martei Petreu este de fapt istoria unei prietenii, ori poate mai bine spus a unei 
iubiri dintre un tânăr îndrăgostit de absolut și un alchimist al gândirii pentru care viața 
nu este altceva decât experiment, aventură, risc. O iubire care a implicat ambele părți: 
o stim de la Hegel, dialectica stăpânului și sclavului nu este una univocă. 

În Sebastian, dincolo de anumite interese îndoielnice (mă despart de speculațiile 
legate de dorința de a o flata cumva pe Elena Lupescu prin promovarea unui "june evreu"), 
Nae a găsit un adorator, un zelot de o sensibilitate aproape maladivă. Poate că tocmai 
această vulnerabilitate excesivă explică slăbiciunea lui Nae pentru cel pe care îl remarcase 
încă de la acel fatidic bacalaureat din Brăila. O slăbiciune care nu s-a stins vreodată, 
dincolo de înregimentarea profesorului într-o mișcare totalitară a cărei natură tinea de 
ceea ce Hannah Arendt a numit "logodna între gloată și elite". 

Şi fiindcă am pomenit-o pe Hannah Arendt, mă întreb dacă nu este ceva similar, la 
nivelul inefabilului, al inexprimabilului, al infra-raţionalului care explică relaţia acesteia 
cu Martin Heidegger la atâţia ani după episodul de tinerete, tot așa cum Sebastian nu s- 
a putut rupe complet vreodată de vraja Logosului naeionescian. 

În anumite privinţe, cartea este și istoria prieteniilor unei generații pierdute, rătăcite, 
supliciate, a pasiunilor pentru mișcări politice născute din resentiment abisal și sperante 
apocaliptice. La stânga și la dreapta s-au ţesut în acei ani prietenii întemeiate pe spirit 
anti-filistin, pe expectaţii mesianice, pe vise nesăbuite (a se vedea cartea lui Marci Shore, 
Caviar and Ashes, despre generaţia lui Aleksander Wat, Jaroslaw Iwaskiewicz și Julian 
Tuwim). Unele afirmaţii nu mi s-au părut suficient de argumentate, există o tentaţie 
didactică (uşor de înteles) și, în anumte momente, o înclinaţie spre apodictic. Bibliografia 
ar trebui actualizată, mai ales dacă lucrarea se va extinde, cum sper, asupra întregii Generatii, 
cu lucrări despre fascismul european ca fenomen intelectual (G. Mosse, R. Griffin, E. 
Weber, J. Herf, R. de Felice, R. Paxton, S. Payne, Z. Sternhell). 

În ansamblu, avem de-a face cu o lucrare de o luminoasă onestitate și de un admirabil 
curaj spiritual, un exercițiu remarcabil de restituire dezinhibată a unor adevăruri nu întotdeauna 
comode, însă mereu necesare. 
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Am citit pe nerăsuflate noua carte a 
profesoarei de istoria filosofiei, poetei şi 
eseistei Marta Petreu pe tema tinereţii 
intelectuale a lui Mihail Sebastian, a relației 
dintre tînarul intelectual evreu român de la 
Dunăre, unul dintre cele mai rafinate spirite 
ale generatiei '27, și principalul doctrinar 
al extremismului revoluționar din România 
anilor '20 şi '30, Nae Ionescu, seducător (la 
propriu și la figurat) profesor de logică şi 
metafizică, dialectician-prestidigitator fără 
pereche, magician al conceptelor din specia 
lui Leo Naphta, personajul lui Thomas Mann 
din Muntele vrăjit. Cartea trebuie examinată 
în spiritul ei, care este unul al respectului 
pentru text, pentru surse, pentu faptele 
istorice, iar nu pe bază de procese de intenții, 
pe cât de malițioase, pe atât de dubioase. 
"Atacurile la baionetă", exploziile nevrotice, 
nu-și au locul acolo unde se discută idei. 

Sebastian nu a fost un scriitor oarecare, 
rolul său la Cuvântul nu poate fi comaparat 
cu cel al unui Ion Călugaru, for instance. 
Tema explorată de Marta Petreu poartă 
asupra unuia din cele mai controversate și 
încă sângerânde momente din istoria politică 
și intelectuală a României interbelice. Mai 
presus de orice, Nae Ionescu a urmărit să 
întemeieze religia politica a ortodoxismului 
românesc, o filozofie colectivistă ostilă 
liberalismului, parlamentarismului, socialis- 
mului (fie acesta și democratic) și oricărei 
forme de rationalism considerat emasculant 
și lipsit de viaţă. 

Naeionescianismul a fost o viziune 
totalitară despre fenomenele politice, etice 
şi religioase, iar tânărul Sebastian a sprijinit 
cu ardoare această perspectivă anti- 
pluralistă. Modernitatea era pentru Nae 
Ionescu prin excelenţă decadentă, coruptă 
şi corupătoare. Statul burghez era unul fals, 
artificial, lipsit de legitimitate. Libertăţile 
civile erau mofturi derizorii. Se impuneau 
decizii rapide, necruțătoare, luate de un 
Conducător blagoslovit cu providențială 
charismă. În conflictul dintre spirit și suflet, 
klagesianul Nae lua partea sufletului. 

La un ceas când Europa părea să fi intrat 
în ceea ce Elie Halévy a numit L«ère des 
tyrannies, aceste idei explozive păreau să 
aibă un viitor și nu este de mirare că Sebastian 
s-a contaminat de patosul lor cadenţat. Ceea 
ce este surprinzător ţine de intensitatea 
adeziunii sale la o formulă spirituală menită 
să justifice cele mai aiuritoare salturi mortale 
politice, inclusiv recursul la violenţă, teroare, 
crimă. În acei ani de "îndrăcire" „ Sebastian 
a fost de fapt un fanatic. S-a dedat la ceea 
ce Thomas Mann a numit odată extazul 
demonismului. 

Intitulată Diavolul și ucenicul său: Nae 
Ionescu-Mihail Sebastian, cartea publicată 
la editura Polirom poate fi citită în mai multe 
registre: mai întâi acela al atacului fascizant 
(de sorginte sorelian-mussoliniană) împo- 
triva instituțiilor burgheze din România. Este 
vorba în acest caz de atracţia lui Sebastian 
pentru ideile fascismului italian și chiar 
francez, în nici un caz către rasismul 
antisemit, misticismul wagnerian ori socia- 
lismul pan-germanist din care s-a născut 
nazismul. Mai mult, în prima fază a 
Cuvântului, nici Nae Ionescu, personajul 
pentru care Sebastian nutrea o admiraţie 
nețărmurită, învecinată cu orbirea, nu era 
un ideolog atras de elucubraţiile rasiste. 

Etnicismul său meta-politic (spre a relua 
conceptul lui Pieter Viereck) era unul 
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primordialist, autohtonist, grandios-teluric, 
fundamentalist, reacţionar în sensul cel mai 
exact al termenului. Asemeni lui Péguy, Nae 
venera la patrie et les morts. Gândirea sa 
provenea ca orientare dinspre Joseph de 
Maistre și se înrudea oarecum cu filosofia 
lui Charles Maurras. Când Sebastian scrie 
împotriva partidelor politice (în primul rând 
împotriva celui liberal), el participă alături 
de profesorul său la un atac general-european 
împotriva spiritului democratic, parlamentar, 
pluralist. Să nu uităm că primul preşedinte 
al Poloniei democratice, Gabriel Narutowicz, 
a fost asasinat de un extremist naţionalist. 
Moda crimei politice era contagioasă și afecta 
toate ţările din regiune. 

Poziţia etnocentrică a lui Nae Ionescu 
nu era esenţial diferită de aceea a unui Roman 
Dmowski, ideologul Democraţiei Naţionale 
(endecja) din Polonia. În plus, ortodoxismul 
febril lui Nae Ionescu, fundamentul 
modelului său etnocratic, s-a ciocnit cu 
criticile venite din partea unui Mircea 
Vulcănescu, alarmat de manipulările politice 
ale credinţei. 

Al doilea registru ar fi acela al abordării 
demistificatoare. Marta Petreu schimbă 
paradigma interpretării lui Sebastian: citind 
sute de articole ale acestuia, ale lui Nae 
Ionescu, ale altor membri ai Generației, a 
ajuns la concluzia că Sebastian a fost în 
fapt principalul megafon al atitudinilor de 


extremă dreaptă care au constituit viziunea 
năistă despre stat, colectivitate, tradiţie. 
Aș îndrăzni totuși să citesc diferit articolul 
lui Sebastian "Omul cu revolverul" publicat 
cu puţin timp înainte de interzicerea 
Cuvântului și arestarea lui Nae Ionescu, ca 
parte a represaliilor ce au urmat uciderii 
lui I. G. Duca. Nu cred că era vorba de 
o deşănţată, iresponsabilă, cinică apologie 
a gangsterismului, ci mai degrabă de un text- 
diagnostic, o premonitorie încercare de 
simptomatologie a ceea ce mai târziu, în 
Cum am devenit huligan, Sebastian definea 
drept "o epocă şi o mentalitate". 

A propos de această lucrare, cred că 
ar fi fost utilă o discutie în detaliu, mai cu 
seamă în ceea ce priveşte definirea spiritului 
anti-totalitar. "Spiritul critic este unul civil", 
scria exemplar Sebastian. "Marșurile, odele 
și simbolurile vagi sunt materia primă a 
oricărei dictaturi" (citez din memorie). 
Personal, consider pamfletul lui Sebastian 
una dintre cele mai lucide analize ale relatiei 
de consubstantialitate ideologică, pe bază 
de anti-individualism, de dispret pentru 
subiectivitatea autonomă, dintre fascism și 
comunism. De acord cu Marta Petreu, nu 
trebuie să-l (mai) privim pe Sebastian ca 
pe un "model", dar nu trebuie să dăm o 
semnificație de-a dreptul cosmică, inexo- 
rabilă celor "şapte ani din «casa Cuvântului», 
cei sapte ani de «noroc nemeritat» și de 
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ucenicie pe lângă «stăpânul» său, Nae 
Ionescu" (p.256). 

În plus, sunt mai putin dispus decât 
Marta Petreu să dau credit ironiilor de doi 
bani ale unui I. Ludo ori atacurilor venite 
din partea celor care, în acei ani, ridicau în 
slăvi URSS ca patria  speranţelor 
antifasciste. Nae Ionescu i-a aplicat 
discipolului său o "pedagogie negativă" prin 
acea dezolantă prefață. Textul însă era (și 
rămâne) penibil pentru Nae, nu pentru 
Sebastian, orice ar fi scris Racoveanu, 
Teodorescu-Braniște și Ludo, spre a nu mai 
vorbi de Belu Zilber. 

Un "trecut deocheat" a fost într-adevăr 
această perioadă a furorii năiste a lui M. 
Sebastian, ca și în cazul unor Cioran, Eliade, 
Noica, dar cu câţiva ani înaintea "îndrăcirii" 
acestora. Poziţiile revoluționare de dreapta 
ale lui Sebastian (extremismul "moderat") 
au fost probabil cunoscute de exegeţii săi, 
dar, sugerează Marta Petreu, aceștia au 
preferat a le trece sub tăcere. Un idol nu 
poate fi imprevizibil, failibil şi heterogen. 
Sebastian a aderat la extrema dreaptă cu 
patima primei mari iubiri. MNu la 
conservatorism, mă grăbesc să o spun, ci 
la acea formulă politică intolerant- 
febricitantă pentru care pașoptismul, 
Luminile, Revoluţia Franceză (inclusiv 
girondiniii) erau numele unor catastrofale 
erori. Tema revoluţiei plutea în aer în acea 
perioadă, instituţiile statului de drept se 
clătinau nu doar în România. 

Pe de altă parte, poate că ar merita spus 
că unii evrei au aderat la fascism în Italia 
acelor timpuri, inclusiv Margarita Sarfati, 
atât de apropiată de Duce. Cartea lui 
Alexander Stille, Benevolence and Betrayal, 
tratează tocmai acest delicat, spinos și totuși 
real subiect. Să mai spun că în anii «30, 
când legislaţia antisemită ducea la 
discriminări la adresa studenților evrei (mai 
întâi numerus clausus, apoi numerus nullus), 
au fost destui tineri evrei din România care 
au plecat la studii în Italia lui Mussolini. 

Repet, a fi simpatizat cu Mussolini în 
anii '20 însemna cu totul altceva decât a-l 
admira după 1938, când Italia fascistă a 
adoptat legislaţia rasistă inspirată de naziști. 

Continuare în pagina 31 


